«¡No permitiré que mi madre termine en una residencia de ancianos!» — dijo tía con fingida determinación, llevándose a nuestra abuela enferma a su casa, y tres meses después nos enteramos de que la había internado en un asilo para mayores.
Nunca olvidaré el día en que mi tía Isabel, hermana de mi madre, se llevó a nuestra abuela Carmen con teatralidad y dramatismo. Fue todo un espectáculo, lleno de palabras rimbombantes, acusaciones y lágrimas amargas. ¡Cuántas frases hirientes tuvimos que escuchar ese día! Gritaba de tal manera que, al parecer, su voz se escuchó por todo el pueblo, como si quisiera que cada vecino de nuestro pequeño municipio en Soria supiera qué justa era ella y qué insensibles éramos nosotros.
— ¡No voy a permitir que mi madre se pudra en una residencia! ¡Tengo conciencia, a diferencia de vosotros! — le espetaba a mi madre con tanta rabia que aún me produce escalofríos recordarlo.
Sus palabras sonaban como citas de un libro sobre valores familiares, pero tras ellas solo había rabia y juicio. Se presentaba como una heroína, y a nosotros casi como traidores. Pero no era cuestión de conciencia; la abuela necesitaba una atención especializada que ya no éramos capaces de proporcionarle.
Todo comenzó después de que la abuela sufriera un ictus. Su salud se desplomó como un castillo de naipes: su memoria fallaba, se perdía en su propia habitación, lloraba sin motivo y su comportamiento se volvió enigmático. A veces podíamos lidiar con ello, pero esas ocasiones se volvían más frecuentes y peligrosas. Un día, al regresar a casa, nos encontramos con una escena estremecedora: todas las luces encendidas, el agua corriendo de todos los grifos, y la cocina de gas encendida. La abuela estaba sentada en una esquina, murmurando sin saber que casi provoca un incendio. Gracias a Dios llegamos a tiempo, de lo contrario, no habríamos evitado la tragedia.
Tras una nueva visita al médico, nos dieron la aterradora verdad: el estado de la abuela solo empeoraría. Los medicamentos podrían ralentizar un poco esta pesadilla, pero no había esperanza de milagro. Comprendimos que ella ya no podía cuidarse sola, y nosotros no podíamos estar con ella las 24 horas del día. El trabajo, los niños, la vida diaria —todo nos mantenía atados, y el corazón se nos partía de impotencia.
Después de largas discusiones y lágrimas, decidimos buscar una buena residencia donde cuidaran de la abuela profesionales, donde estaría cómoda y segura. No íbamos a abandonarla; queríamos darle lo mejor que pudiéramos encontrar en esta situación. Pero cuando se enteró tía Isabel, que vivía en la vecina Burgos, vino a nosotros como una fiera dispuesta a arrasar con todo a su paso.
— ¿Cómo podéis siquiera pensar en llevar a vuestra madre a un asilo? ¡Tiene hijos, y queréis deshaceros de ella como si fuera un mueble viejo! — gritaba, con ojos llameantes.
Sus palabras cortaban como cuchillos. Y entonces, sin escuchar nuestras explicaciones, se llevó a la abuela a su casa, cerrando la puerta de un portazo que hizo temblar los cristales. Nos quedamos en silencio, aturdidos por su ira y nuestra confusión.
Pasaron tres meses. Tres largos meses llenos de inquietud por la abuela. Y de repente nos llegó una noticia que lo puso todo patas arriba: tía Isabel había internado a la abuela en una residencia. Sí, la misma mujer que juró por su conciencia y nos acusó de falta de humanidad, no logró manejar la situación. Resultó que cuidar de una anciana enferma no eran meras palabras, sino un duro trabajo para el que no estaba preparada.
La ironía del destino me quemó como hierro candente. Quería marcar su número y gritar en el teléfono: «¿Dónde está ahora tu famosa conciencia, tía Isabel? ¿Dónde tus promesas?» Pero no contestaba. Al parecer, había comprendido que se había pasado, que su orgullo le había jugado una mala pasada. Sin embargo, no tuvo el valor de disculparse o reconocer su error. Nos quedamos con ese amargo sabor de hipocresía, y la abuela, en un lugar extraño, lejos de todos nosotros.
