Lo dí todo por la felicidad de mi hija y, en lugar de gratitud, recibí traición.
Después de la boda, mi hija no tenía vivienda propia. Vi lo mucho que los jóvenes necesitaban su propio espacio, un techo, y sin dudarlo, me sacrifiqué. Me mudé de mi acogedor piso de dos habitaciones en un pequeño pueblo cercano a Segovia para irme a casa de mi madre, dejando a mi hija y a su esposo todo lo que tenía. Renuncié a mi comodidad solo para que ella, mi sangre, pudiera comenzar una nueva vida desde cero. Era mi regalo para ella, un regalo que pensé que valoraría.
La crié sola, trabajando sin descanso, después de que mi marido falleciera, dejándonos a mí y a nuestra niña de ocho años a cargo. El corazón se me rompía de dolor, pero no tenía elección: debía sacarla adelante. Todos esos años, mi madre estuvo a mi lado, mi ángel guardián, sin ella me habría perdido en esa oscuridad de soledad y preocupaciones infinitas. Permanecimos juntas, paso a paso, año tras año. Mi hija creció, se graduó en la universidad en la ciudad, conoció a su amor — Raúl. Y llegó la boda — el día que debía ser de alegría para todos nosotros.
Al principio, quería llevarme a mi madre conmigo y dejarles a los jóvenes su pequeño apartamento de una habitación, pero luego cambié de opinión. Mi piso de dos habitaciones era más espacioso, luminoso, acogedor; decidí que sería el mejor comienzo para ellos. Lo entregué con el corazón abierto, esperando una mínima gratitud, una sombra de respeto por mi sacrificio. Pero en lugar de eso, comenzó una pesadilla que no podía prever.
La madre de Raúl, Carmen, poco después de la boda llegó con una exigencia descarada: “¿Cuándo van a hacer la reforma? Los jóvenes no tienen dinero, y el piso es antiguo, hay que arreglarlo antes de que se muden”. Me quedé perpleja. Mi hogar estaba limpio, cuidado, cálido; sí, sin los modernos empapelados ni esos artilugios de diseño, pero, ¿acaso eso es lo más importante? Contuve la ira y, con frialdad, ofrecí: “Si tanta falta hace, paguen la reforma ustedes mismos. También son padres, podrían contribuir”. Ella bufó: “¡No pienso gastar en una propiedad ajena!” Sus palabras cortaron como un cuchillo, pero no dije nada. Hice un ligero arreglo cosmético con mi propio dinero, empaqué mis cosas y me fui con mi madre, dejando mi nido a los jóvenes. No me entrometí en su vida, no me impuse; acudía sólo cuando me invitaban, respetando sus límites. Sé lo que significa el espacio personal y no quería ser esa suegra entrometida.
Pero Carmen casi se instaló allí. Dominaba mi antiguo hogar como si fuera el suyo, y eso hacía mella en mis nervios cada vez más.
Antes de Navidad fui de compras. Decidí llevar más alimentos para compartir con mi hija, Lucía, quería alegrarla, apoyarla. Las bolsas pesaban, mis manos dolían, y no pude sacar el móvil para avisar de mi visita. Decidí entrar sin llamar; al fin y al cabo, ¡soy su madre! Abrí la puerta con mi llave, entré y me quedé helada. En la cocina, sentada en mi mesa antigua, estaba Carmen, bebiendo té pausadamente. Delante de ella había una hoja con el menú festivo — cuidadosamente escrito, con anotaciones. Lo comprendí: se preparaban para recibir el Año Nuevo juntos. Lucía y Raúl la invitaron a ella y a los padres del novio a su casa. Y a mí y a mi madre, no. Simplemente nos habían borrado.
El dolor me atravesó como un viento helado. Me quedé sin poder pronunciar palabra, mientras una sensación de vacío crecía en mi pecho. ¿Qué teníamos de malo? ¿Por qué a nosotros, los que lo dimos todo, nos dejaron de lado como si fuéramos extraños? En ese instante entendí que me había precipitado con el piso. Debí esperar, observar, no lanzarme a salvarlos a costa de mi vida. Pero ahora es tarde; lo hecho, hecho está.
¿Cómo seguir adelante con esta traición? Le di a mi hija todo: hogar, años, salud, amor, y a cambio recibí una fría indiferencia. Mi sacrificio se convirtió en un puñal en mi espalda, y esa herida nunca sanará.
