Di vida a cinco hijos. Les entregué todo sin reservas, sacrificando salud y sueños. Fue hace treinta años en un pueblo remoto cerca de Salamanca, donde cada día era una batalla por su bienestar. Hoy, mis vástagos habitan en Madrid, Valencia o incluso Suiza, ocupados en sus nuevas vidas, mientras yo contemplo el vacío que sembraron.
Con mis hijas mantengo un lazo indestructible. Ana y Lucía vienen cada mes con cestas de jamón y queso manchego, llenando la casa de bullicio y canciones infantiles. Celebramos la Navidad, cumpleaños, hasta la Feria de Abril juntas. Mi cortijo en Extremadura siempre tiene espacio para ellas. Pero mis hijos… Javier, Carlos, Miguel… Actúan como si fuéramos fantasmas. ¿Acaso olvidan quién les enseñó a montar en bici por los olivares?
Cuando mi Antonio les pidió ayuda para arreglar el tejado tras la riada de noviembre, respondieron con excusas vacías. Gastamos los últimos ahorros de nuestra pensión en albañiles de Badajoz mientras ellos ni siquiera llamaron. Ni un mensaje por mi santo, cuando hasta el panadero me felicitó.
No culpo a sus mujeres. Las nueras, educadas y correctas, traen regalos en Reyes. Pero mis hijos esconden su indiferencia tras el “estrés laboral”. ¿Acaso sus hermanas no crían niños y dirigen negocios? ¿Por qué ellas encuentran tiempo para llevarme al médico en Toledo, mientras ellos ni enseñan a mis nietos?
La salud nos abandona. Antonio necesita prótesis de cadera, yo medicinas para el corazón. Las hijas y yernos pagan tratamientos sin quejarse, pero mis varones… Hace dos años, Lucía quedó en silla de ruedas tras chocar en la A-5. Aún así, su marido viene cada domingo a podar los almendros. La mayor, Marta, emigró a Alemania, pero contrata a una muchacha para que me acompañe al mercado. Rechacé llorando: ¿para esto crié cinco hijos? ¿Para que extraños me sirvan la paella?
La nuera de Miguel murmuró que deberíamos vender el cortijo y entrar en una residencia. “Tendrían todas las comodidades”, dijo, como si hablara de deshacerse de muebles viejos. Casi me atraganto con la horchata. ¡Aún plantamos tomates y subimos al desván! Solo anhelamos ver crecer a los nietos, oír sus risas en el patio.
Las hijas son mi bastión. Ellas sostienen mis temblores, secan mis lágrimas con sus pañuelos de encaje. Los hijos… Que San Pedro les pida cuentas. Les di mi juventud, noches velando fiebres, hasta el último euro para sus estudios. ¿Y mi recompensa? Silencio. ¿Merece una madre morir sintiendo el frío de su ingratitud?
