La felicidad en la soledad: cómo redescubrí el sabor de la vida tras la muerte de mi marido
Me llamo Carmen, tengo 52 años y sé que no todas las mujeres entenderán mis palabras. Es más, estoy segura de que algunas me juzgarán, se reirán y preguntarán: “¿Cómo puedes hablar así de tu marido, al que decías amar?” Pero no busco aprobación ni compasión. Solo quiero compartir lo que ocurrió conmigo después de que un gran capítulo de mi vida terminase… y comenzara uno nuevo.
Con Juan viví exactamente veinte años. Durante ese tiempo, nunca tuvimos lo más importante: hijos. Había muchas razones y, honestamente, con el tiempo dejamos de intentarlo. No fue una tragedia para nosotros, realmente éramos felices juntos. Juan era mi esposo, amigo y apoyo. Él siempre tomaba las decisiones y yo aceptaba. Nunca discutíamos. Todos a nuestro alrededor nos veían como la pareja perfecta. Me acostumbré a la idea de que mi destino era estar al lado de Juan, y no dudaba de lo correcto de este camino.
Pero un día, simplemente no despertó. Infarto. Sin advertencias. Sin oportunidad. Se fue en una noche, y yo… fue como si dejase de existir. La primera semana viví en un sueño: comenzaba cosas que no terminaba, confundía los días. El corazón se rompía de dolor. No tenía idea de cómo vivir sin él — todo en la casa, en el mundo, en mi cabeza giraba en torno a Juan.
Una amiga me convenció para ir a los Pirineos. Ella sabía que siempre había querido ir a las montañas, pero Juan lo consideraba “una pérdida de tiempo”. Fui… y, para mi horror, sentí alivio. Caminaba sobre la nieve crujiente, respiraba el aire frío y de repente me di cuenta de que me sentía ligera. Libre. Como si finalmente me hubiera quitado algo pesado de encima.
Así comenzó mi nueva vida. Los sábados, una y otra vez, me iba a las montañas. Sin compañía, sin un propósito, solo caminar y respirar. Luego me inscribí en clases de baile. Baile latino. Nunca hubiera pensado que estaría bailando samba y salsa después de los cincuenta. Las habladurías no tardaron en llegar: “La viuda se divierte”, “aún no han pasado cuarenta días y ya está bailando”. Pero yo callaba. Realmente estaba de luto, aún quiero a Juan. Pero junto a eso… por primera vez en mi vida sentí el sabor de la vida.
Le regalé a los vecinos todos los frascos de mermelada que solo hacía por Juan, aunque a mí no me gustaba en absoluto esa bebida dulce. Viajé a Sevilla, una ciudad con la que soñaba toda mi vida y que Juan consideraba “demasiado pretenciosa”. En Nochevieja no preparé ensaladilla rusa ni merluza a la gallega por primera vez en veinte años. Fui a un restaurante, sola, elegante, con vino y música. Y me sentí bien.
Han pasado cinco años desde que Juan ya no está. En estos años he hecho todo lo que antes solo soñaba. He pintado, viajado, simplemente me he sentado en el balcón con un libro mirando la ciudad sin sentir que debía preparar la comida, cuidar, atender a alguien. Es como si hubiera recuperado mi “yo” perdido.
Todos a mi alrededor dicen: “Carmen, es hora de casarte de nuevo. Eres joven, hermosa, activa”. Y yo sonrío. No, no quiero casarme de nuevo. No porque tema la traición, la decepción o el dolor. No. Simplemente, por primera vez he encontrado lo que siempre me faltaba: tranquilidad interior. Calma. La sencilla felicidad de vivir como quiero. Sin mirar atrás. Sin pedir permiso. Sin adaptarme.
Esto no significa que no quisiera a Juan. Lo amaba. Y tal vez lo sigo queriendo. Pero ahora sé que el amor por un hombre no es el único sentido de la vida de una mujer. El respeto por una misma, el cuidado de los propios deseos, el derecho a ser una misma, eso es lo importante. Y si a alguien esto le parece egoísmo, que así sea. Yo, la “viuda alegre”, finalmente me he convertido en una mujer simplemente feliz.
