El hijo y la nuera echaron al anciano padre de su propia casa. El anciano ya se estaba congelando cuando una pata tocó su rostro.
Ignacio estaba sentado en un banco helado en un parque en algún lugar de Segovia, temblando por el frío penetrante. El viento ululaba como una bestia hambrienta, la nieve caía en gruesos copos y la noche parecía una interminable negrura. Miraba al vacío, incapaz de comprender cómo había llegado a estar en la calle, como un trasto inútil, después de haber construido su casa con sus propias manos.
Unas horas antes estaba en su hogar, el que había conocido toda su vida. Pero su hijo, Antonio, lo miró con una fría indiferencia, como si fuera un extraño.
—Papá, nos hemos quedado sin espacio con Cristina, —dijo sin parpadear.— Y tú ya no eres joven, estarías mejor en una residencia de ancianos o en alguna habitación alquilada. Tienes pensión…
Cristina, su nuera, estaba a su lado, asintiendo, como si aquello fuera lo más natural del mundo.
—Pero… esta es mi casa… —la voz de Ignacio temblaba, no por el frío, sino por el dolor de la traición que lo desgarraba por dentro.
—Tú mismo lo pusiste a mi nombre, —Antonio se encogió de hombros con tal indiferencia que a Ignacio se le cortó la respiración.— Los documentos están firmados, papá.
Fue en ese momento cuando el anciano entendió que no le quedaba nada.
No discutió. El orgullo o la desesperación, algo le hizo simplemente darse la vuelta y marcharse, dejando atrás lo que más quería.
Ahora estaba sentado en la oscuridad, envuelto en su viejo abrigo, con la mente confusa sobre cómo pudo confiar en su hijo, criarlo, darle todo, y al final terminar sobrando. El frío le llegaba hasta los huesos, pero el dolor en su alma era mayor.
Y de repente sintió un toque.
Una cálida pata peluda se posó suavemente en su mano entumecida.
Ante él estaba un perro – grande, peludo, con ojos amables, casi humanos. Miró a Ignacio con atención, y luego tocó su mano con su húmedo hocico, como susurrando: “No estás solo”.
—¿De dónde has salido, amigo? —susurró el anciano, conteniendo las lágrimas que se le agolpaban en la garganta.
El perro movió la cola y tiró suavemente del borde de su abrigo con los dientes.
—¿Qué haces? —se sorprendió Ignacio, pero su voz ya no tenía la tristeza de antes.
El perro insistía en tirar de él, y el anciano, con un suspiro pesado, decidió seguirlo. ¿Qué tenía que perder?
Recorrieron varias calles nevadas hasta que una puerta se abrió ante ellos. En el umbral había una mujer envuelta en un grueso pañuelo.
—¡Max! ¿Dónde has estado, bandido? —comenzó ella, pero al ver al anciano temblando, se detuvo.— Dios mío… ¿Está usted bien?
Ignacio quería decir que podía manejarlo, pero solo un gemido ronco salió de su garganta.
—¡Estás tiritando de frío! ¡Entra, por favor! —Ella lo cogió de la mano y casi lo llevó a la fuerza dentro de la casa.
Ignacio se despertó en una habitación cálida. En el aire flotaba el aroma del café recién hecho y algo dulce, parecían bollos de canela. No comprendió al instante dónde estaba, pero el calor se extendía por su cuerpo, alejando el frío y el miedo.
—Buenos días, —se oyó una voz suave.
Se volteó. La mujer que lo había rescatado aquella noche estaba en la puerta con una bandeja en las manos.
—Me llamo Carmen, —sonrió.— ¿Y usted?
—Ignacio…
—Bueno, Ignacio, —su sonrisa se hizo más amplia,— Max rara vez trae a alguien a casa. Tuvo suerte.
Él sonrió débilmente de vuelta.
—No sé cómo agradecerle…
—Cuénteme cómo terminó en la calle en una noche tan fría, —pidió ella, poniendo la bandeja sobre la mesa.
Ignacio vaciló. Pero en los ojos de Carmen había tanta sinceridad que de repente le contó todo: sobre la casa, su hijo, y cómo fue traicionado por aquellos para quienes vivió.
Cuando terminó, el ambiente se llenó de un silencio pesado.
—Quédese conmigo, —de repente dijo Carmen.
Ignacio la miró, incrédulo.
—¿Qué?
—Vivo sola, solo somos Max y yo. Me falta alguien cerca, y usted necesita un hogar.
—Yo… no sé qué decir…
—Diga “sí”, —ella sonrió de nuevo, y Max, como si estuviera de acuerdo, tocó su mano con el hocico.
En ese momento, Ignacio comprendió que había encontrado una nueva familia.
Unos meses después, con la ayuda de Carmen, fue al juzgado. Los documentos que Antonio le había obligado a firmar fueron declarados nulos. La casa volvió a su nombre.
Pero Ignacio nunca volvió allí.
—Ese lugar ya no es mío, —dijo en voz baja, mirando a Carmen.— Que se lo queden.
—Y haces bien, —asintió ella.— Porque tu hogar está aquí ahora.
Miró a Max, la acogedora cocina, a la mujer que le devolvió el calor y la esperanza. La vida no había terminado, apenas comenzaba, y por primera vez en muchos años Ignacio sintió que aún podía ser feliz.
