Lo siento por no haber podido ir a tu cumpleaños, David, es que atropellé a un niño en la carretera, — Víctor se tomó de un trago un chupito de orujo. — Estaba trabajando en unas obras nuevas, me subí al coche y apenas salí a la carretera, este niño apareció de repente en el capó.
¿Te lo puedes creer? Por suerte, iba a poca velocidad. Me bajé rápidamente y vi que el niño estaba bien. Le pregunté cómo estaba y me dijo que todo estaba bien. Era un pelirrojo diminuto, no tendría más de seis años.
— ¿Dónde están tus padres? — le pregunté.
— Mamá está en casa — respondió —, está preparando la cena.
— Vamos entonces — le dije —, vamos a hablar con tu mamá y resolver esto.
Me llevó hasta su portal, señaló la puerta del apartamento y se escondió detrás de mí. Llamé a la puerta y me abrió una mujer. Era preciosa, nunca había visto a alguien así, pero parecía… ¿cómo decirlo? Apagada. Sus ojos no brillaban. ¿Entiendes?
— Disculpe — le dije —, ha ocurrido algo. Por favor, no se asuste, pero he atropellado a su hijo con el coche. Está bien, aquí está — saqué al niño de detrás de mí. — Pero, ¿quiere llamar a la policía?
— No hace falta llamar a la policía — dijo suavemente. — Ya es la quinta vez que hace esto.
— ¿Cómo?
— Marcos, ve a tu habitación — le dijo ella con voz firme a su hijo. — Y usted, pase a la cocina. ¿Quiere un poco de té? ¿O mejor café?
El té, por cierto, estaba delicioso. Tenía hierbas.
— Disculpe — dijo Irene, así se presentó. — Marcos escuchó hace unos días sin querer cómo me quejaba con una amiga de lo difícil que es sin un marido, y pensó que así encontraría uno para nosotras. Usted es como mínimo el quinto hombre al que se lanza delante del coche. A dos de ellos casi les da un infarto. Le digo que no necesito a nadie más que a él, pero es terco, igual que su abuelo. Si se le mete algo en la cabeza, no hay quien lo saque. ¿No le ha rayado mucho el coche? ¿Quiere que le pague la reparación? ¿No? Bueno, como quiera.
Y yo allí, mirándola, me di cuenta de que me había enamorado. No lo creerás, David, pero por primera vez en mi vida vi frente a mí a mi mujer. Cansada, en bata de estar por casa, sin maquillar. Y siento que si la pierdo, estoy dispuesto a tirarme desde el tejado.
— Sé que esto parece absurdo — le dije —, pero, ¿me permitiría compensarle invitándoles al cine a usted y a Marcos?
— No hace falta — respondió. — Entiéndame, Marcos podría imaginarse otra cosa.
— ¿No le caigo bien? — pregunté.
— No es eso. Solo que… en otras circunstancias… así parece que lanzo a mi hijo a los coches para encontrar un marido. Qué vergüenza.
— Pues sí. Y entonces yo soy el sinvergüenza que se aprovecha de una mujer en una situación complicada, — bromeé. — Y ahora arderemos en el infierno juntos. Pero ya que así es, ¿tal vez arder en la misma hoguera?
— No recuerdo qué más dije, pero al día siguiente pasé a recogerlos y fuimos al cine a ver “Los Transformers”. Después al restaurante. Luego…
En resumen, David, vine por esto. Nos casamos en junio. Necesitamos un fotógrafo. ¿Te animas? Mira qué fotogénicos son.
Víctor sacó su móvil y mostró una foto de una hermosa pelirroja riendo y del niño sentado a su lado.
Ahora sé con certeza que Cupido no tiene alas. Pero tiene muchas pecas y le faltan dos dientes de leche. Y se llama Marcos. Y el apellido… Bueno, pronto tendrá el de Víctor. De eso no me cabe duda.
