Un anciano solitario de 91 años salvó a un cachorro, sin saber que pronto le salvaría a él mismo.
Después de la pérdida de su esposa e hijo, Gregorio, de 91 años, dejó de creer en milagros. Su vida en un pequeño pueblo cerca de Segovia se había convertido en una sucesión de días grises, donde cada paso resonaba con dolor en sus viejos huesos. Pero todo cambió en el momento en que encontró a un cachorro abandonado en una caja rota al lado del camino. Dos años después, cuando el perro desapareció, la búsqueda llevó al anciano a un milagro que jamás se atrevió a imaginar.
El frío viento otoñal arrastraba las hojas caídas por el sendero desierto que conducía a la vieja ermita. Gregorio avanzaba lentamente, apoyándose en su desgastado bastón; cada paso era un desafío. A sus 91 años, se movía con cautela, y cada respiro le recordaba cuánto había vivido y cuán solo estaba. Tras la muerte de su esposa Ana y su hijo Pablo, fallecidos en un terrible accidente muchos años atrás, su mundo se desplomó, dejando solo un vacío.
La niebla se cernía sobre la tierra, envolviéndolo todo en una bruma fantasmal, cuando un débil sonido le detuvo. Un quejido lastimero, apenas audible, venía de una caja de cartón mojada abandonada al borde. Sus articulaciones, atormentadas por la artritis, dolieron al inclinarse para mirar. Dentro temblaba un diminuto cachorro, una bolita blanco y negro con enormes ojos suplicantes. En la tapa de la caja colgaba una nota torcida: “Cuídalo, por favor”.
El corazón de Gregorio, endurecido por el dolor y la soledad, se conmovió. Susurró, mirando aquellos ojos:
— Parece que Dios no se ha olvidado de mí…
Con manos temblorosas recogió al pequeño y lo envolvió en su viejo abrigo, regresando a casa. La ermita podía esperar; este pequeño ángel lo necesitaba más.
Llamó al cachorro Leo, así Ana quería nombrar a su segundo hijo, que nunca llegó. Había algo de la ternura de Ana en los ojos del perro, y el nombre se sentía como en casa.
— Espero que me quieras, pequeño —dijo Gregorio, y el cachorro respondió moviendo su pequeño rabo.
Desde el primer día, Leo irrumpió en la vida del anciano, llenándola de alegría y ladridos sonoros. Creció hasta convertirse en un gran perro con una mancha blanca en forma de estrella en el pecho. Por las mañanas le llevaba las zapatillas a Gregorio, y por las tardes se sentaba a su lado mientras tomaba té, como si supiera que necesitaba su calor. Durante dos años fueron inseparables. Leo dio a Gregorio un motivo para levantarse por las mañanas, salir a la calle y sonreír al mundo. Sus paseos vespertinos por el pueblo se volvieron habituales: el anciano encorvado y su fiel perro vagando lentamente por el crepúsculo.
Pero un jueves de octubre, llegó aquel día fatídico. Leo estaba inquieto todo el día; sus oídos se movían, aullaba junto a la ventana. Ese día, el pueblo estaba alborotado: una manada de perros callejeros se había reunido cerca de un huerto abandonado. Más tarde, Gregorio supo que los había atraído una perra en celo. Leo merodeaba por la puerta, lloriqueando, como si algo lo llamara fuera.
— Tranquilo, amigo —dijo con cariño el anciano, tomando la correa—. Salgamos después de comer.
Pero la inquietud de Leo solo crecía. Cuando Gregorio lo soltó en el jardín vallado, como hacía siempre, el perro corrió hacia una esquina y se quedó quieto, escuchando un ladrido distante. Gregorio regresó a la casa a preparar la comida, pero quince minutos después, al llamar a Leo, no recibió respuesta. La puerta estaba entreabierta, y en el buzón había una carta. El perro no estaba. ¿Acaso el cartero dejó la puerta abierta? Un pánico atenazó el pecho de Gregorio. Lo llamó ronco, recorriendo el patio, pero había desaparecido.
Las horas se convirtieron en días. Gregorio casi no comía ni dormía; se sentaba en el porche sosteniendo el collar de Leo. Las noches eran insoportables; el silencio, al que estaba acostumbrado, ahora le desgarraba el alma, y el tic-tac del viejo reloj le alteraba los nervios. Cuando el vecino Iván llegó con noticias de un perro atropellado en la carretera, las piernas del anciano flaquearon. Su corazón se hizo añicos. Al saber que no era Leo, suspiró aliviado, pero de inmediato sintió culpa. Enterró al perro, murmurando una oración, pues no podía dejarlo sin despedida.
Durante dos semanas, la esperanza iba menguando. El dolor en sus articulaciones se intensificaba, quizás por la búsqueda o el regreso de la soledad. De repente, el silencio fue interrumpido por una llamada telefónica.
— Don Gregorio, soy el alguacil Sergio —la voz temblaba de emoción—. No estoy de servicio, paseaba por el bosque junto al viejo molino y escuché ladridos desde un pozo abandonado. Creo que es su perro. Venga rápido.
El anciano, temblando, agarró su bastón y corrió hacia Iván, rogando que lo llevara. Sergio los esperaba junto al pozo con cuerdas y linternas.
— Está ahí —dijo—. Vi la estrella blanca en su pecho cuando alumbré.
— ¡Leo! —gritó Gregorio, con la voz quebrada—. Hijo, ¿me oyes? ¡Respóndeme!
Desde el fondo, llegó un ladrido familiar. Una hora después, llegaron los rescatistas. Uno de ellos descendió y la multitud estalló en júbilo. Sacaron a Leo, sucio y flaco, pero vivo. En cuanto lo soltaron, corrió hacia Gregorio, derribándolo al suelo.
— Mi niño —lloraba él, aferrado al pelaje—. Me has asustado hasta la muerte…
La gente alrededor aplaudía, alguien más limpiaba sus lágrimas. La anciana del vecino susurró:
— Durante dos semanas estuvo buscándolo y llamándolo hasta quedarse sin voz. Esto es amor verdadero…
Sergio ayudó al anciano a levantarse.
— Vamos a casa —dijo.
Al día siguiente, la casa de Gregorio resonaba de voces. Preparó su famoso cocido, mientras Leo caminaba entre los invitados, pero siempre volvía junto a los pies de su dueño. Más tarde, el anciano se sentó en su sillón y el perro se durmió a su lado. El viento susurraba suavemente tras las ventanas.
— Ana siempre decía que la familia se encuentra, sea cual sea el camino que elija el destino —murmuró Gregorio.
Leo movió la cola en sueños, como si estuviera de acuerdo. Esa noche, durmieron tranquilos, sabiendo que ahora estarían juntos para siempre.
