Lo entendí todo demasiado tarde: solo cuando mi marido cayó gravemente enfermo comprendí cuánto le amo.
Cuando me casé con Javier, yo tenía apenas veinticinco años. Acababa de obtener mi título universitario y veía ante mí un camino lleno de oportunidades. Tenía confianza en mí misma, me enorgullecía de mi inteligencia y mi apariencia, y siempre pensé que podría elegir a cualquier hombre. Ellos revoloteaban a mi alrededor como polillas hacia una llama, y yo sabía que les atraía. Les gustaba, me deseaban, me halagaban.
Javier era uno de ellos. Un poco torpe, tímido, pero increíblemente amable, atento, con ojos llenos de devoción. Literalmente me seguía a todas partes, cumplía todos mis caprichos, aguantaba incluso mis comentarios mordaces. Recuerdo una vez que estábamos cenando con amigos, bebí un poco de más y no me opuse cuando me propuso pasar por su casa. Esa noche estaba tensa, irritada, y él logró calmarme. En ese momento pensé que sería solo algo pasajero.
Pero las cosas tomaron otro rumbo. Al mes siguiente descubrí que estaba embarazada. Al enterarse, Javier brillaba de felicidad. Inmediatamente me propuso matrimonio, y yo… acepté. Aunque, siendo honesta, imaginaba a mi lado a un hombre completamente diferente: seguro, audaz, deslumbrante. Y Javier era demasiado suave, demasiado cómodo. Pero me parecía que si el destino había decidido esto, entonces era lo correcto.
Nos casamos, me mudé con él y pronto nació nuestro hijo. Javier me cuidaba como a una reina —literalmente. No permitía que levantara nada pesado, me consentía con regalos, cocinaba, limpiaba, cuidaba del bebé. Me sentía en una cálida y acogedora jaula de la que no quería salir, aunque algo dentro de mí anhelaba otra cosa.
Cuando nuestro hijo no había cumplido aún el año, volví a quedar embarazada. Al principio me asusté, pensé en abortar, pero mi madre me convenció: “Tenlo, deja que los niños crezcan juntos. Ahora es difícil, pero después será más fácil”. Le hice caso. El segundo embarazo transcurrió ya de forma habitual, y Javier seguía siendo igual de dulce y atento. Nunca me levantó la voz, no me prohibía salir con amigas, no me controlaba, no me recriminaba. Siempre estaba ahí.
Pero en el fondo de mi alma me faltaba pasión. Ese amor del que escriben en los libros y sobre el que cantan en las canciones. No podía detenerme —y más de una vez me permití aventuras esporádicas. Cortas, efímeras, con aquellos que encendían la chispa pero no daban calor. Siempre regresaba a casa. Porque solo al lado de Javier me sentía realmente protegida. Él se daba cuenta. Seguramente lo sabía. Pero nunca dijo ni una palabra. Solo… seguía amándome.
Pasó el tiempo. Los niños crecían. Vivíamos como miles de familias, y yo no pensaba en mucho más. Creía que había aceptado un compromiso: sí, podría haber estado con alguien más brillante, exitoso, apasionado… pero elegí la estabilidad. La tranquilidad. La familia.
Y entonces Javier enfermó.
Al principio no parecía nada grave. Resfriado, debilidad. No le dimos importancia. Pero unas semanas después comenzó a perder fuerzas rápidamente. Análisis, pruebas, médicos. Y un diagnóstico que te deja sin aliento: cáncer.
El mundo se vino abajo.
No recuerdo cómo estuve en esa habitación del hospital, escuchando al médico, cómo caminé después por la calle sin sentir el suelo bajo mis pies. Solo en ese momento comprendí lo mucho que él significaba para mí. Cuánto lo amaba. Qué miedo tenía de perderlo. Qué imposible era imaginar la vida sin él.
Desde entonces no me separé de él ni un minuto. Hospitales, clínicas, tratamientos. Sostenía su mano cuando le dolía. Le limpiaba la frente cuando le subía la fiebre. Le acariciaba la espalda cuando no podía dormir. Y cada vez gritaba por dentro: “¡Dios mío, que sobreviva!”
Rogaba a Dios, al destino, al universo —a quien fuera. Solo para que permaneciera conmigo. Me juré a mí misma que nunca más lo traicionaría, que nunca más miraría a otro hombre. Porque ahora sé: Javier es mi amor. Verdadero. Profundo. Silencioso, pero inquebrantable.
Los médicos nos dieron esperanza. Dijeron que había una posibilidad. Y estamos luchando. Cada día. Estoy a su lado. Soy fuerte. Soy su esposa —de verdad.
No sé qué pasará después. Pero sé con certeza que ahora estoy lista para recorrer cualquier camino con él. Hasta el final. Y si algún día me toca cerrar sus ojos, lo haré con amor. Pero creo que será diferente. Creo que se recuperará. Que estaremos juntos. Que veremos casar a nuestros hijos, que los nietos correrán por la casa. Que viviré hasta ese día en que, con arrugas en el rostro y canas en el cabello, él me tome la mano y diga: “Gracias por estar a mi lado”.
Rezo todos los días. Por él. Por nosotros. Para que se me conceda un poco más de tiempo con la persona a la que realmente amo. Aunque tarde… pero sinceramente.
