De la tristeza nació el amor: agradezco a Dios por haberme enviado a Sergio.
Me llamo Ana Pérez y vivo en Contamina, donde la provincia de Zaragoza se extiende a lo largo del Ebro. Desde que era niña, sentía una conexión especial con los niños; podía pasar horas observando a los pequeños jugando en el parque, soñando con el día en que tendría mi propio hijo. A los 25 años, ese sueño se hizo casi tangible: me detenía en el parque, mirando cómo los niños correteaban, reían, caían y se levantaban, mientras mi corazón desbordaba de deseo por ser madre.
Máximo fue mi primer amor verdadero. Hacíamos planes, hablábamos de boda, y cuando supe que estaba embarazada, la felicidad me envolvió como una ola. Imaginaba nuestra familia, nuestra casa, nuestro bebé. Pero para él, la noticia fue un golpe. Se puso pálido, se encerró en sí mismo y finalmente recogió sus cosas y se fue del piso donde vivíamos juntos. Me quedé sola, abandonada, con un hijo en camino y sin siquiera un adiós. Nunca volví a verlo. Por las noches, no lograba dormir, y mis pensamientos eran una tormenta: aborto, dar al niño en adopción, criarlo sola. Descarté los dos primeros al instante; sería traicionarme a mí misma. El tercer camino me asustaba, sabía que enfrentaría el juicio de mis padres, sus reproches, pero estaba lista para luchar.
Dicen que la mañana trae esperanza, y así fue. Aquel día, mientras iba al trabajo con el corazón pesado, me encontré en la entrada con Sergio. Él era mi vecino, un chico alto y amable que ya había dejado claro que estaba interesado en mí. Captaba sus miradas cálidas, observaba cómo se apresuraba a ayudarme con las bolsas cuando regresaba del mercado. Normalmente, pasaba de largo con un rápido “hola”, pero aquella mañana me detuve. Conversamos. Me preguntó por Máximo, y sin saber por qué, le conté todo: el dolor, el miedo, la soledad. Esa misma noche me esperaba en el portal con una rosa roja en la mano, y al mes nos casamos. No quería boda, me parecía una hipocresía, pero Sergio insistió: “Todo estará bien, confía”.
Mi esposo era un tesoro: bondadoso, inteligente, atento, con un alma transparente. Pero yo no lo amaba. Cuando nació nuestra hija Catalina, él hizo maravillas: en cuatro días transformó nuestro hogar en un cuento de hadas, arregló todo con sus manos, decoró la habitación de nuestra niña, haciendo que brillara como un sueño infantil. Los amigos le ayudaron, y yo veía cómo irradiaba orgullo. Algo se movió en mi interior, sentí calidez en mi pecho, pero la chispa, esa magia, aún no estaba. Sergio luchaba por mi afecto, sin rendirse, colmándome de cuidados, pero yo seguía fría, como una muralla.
Y luego, el destino nos golpeó de nuevo. Nació nuestro hijo —débil, enfermo, con un diagnóstico severo. Los médicos nos miraron con lástima: “Dejadlo ir, será mejor”. Miré a los ojos de Sergio, en ellos había el mismo terror que desgarraba mi alma. Nos negamos, aferrándonos uno al otro como a un salvavidas. Pero una semana después, nuestro pequeño se fue. Esa noche lloramos juntos, él me abrazaba, susurrando que tal vez nuestro hijo había encontrado un lugar donde no sentía dolor. Esa pérdida nos destrozó, pero también nos unió de manera más fuerte de lo que podía imaginar. Aquella noche sentí que lo amaba de verdad, no solo le respetaba o era agradecida, lo amaba con todo mi corazón. Del dolor, como del polvo, nació el amor.
Después, como por milagro, llegaron nuestros dos hijos —un par de huracanes alegres y llenos de luz. Ahora nuestra casa está llena de risas, calidez y vida. Estoy loca por Sergio, el padre de mis hijos, mi salvador. Llegó a mi vida cuando estaba cayendo en el abismo y me sacó hacia la luz. Creo que Dios lo envió para que camináramos juntos a través del dolor y llegáramos al día en que cuidemos a nuestros nietos. Cada mañana lo miro y pienso: gracias por existir. Gracias por no rendirte. De nuestro dolor creció una felicidad —auténtica, inquebrantable como una roca. Y sé que con él estoy lista para ir hasta el final.
