Lo cruel que es reírse de las personas sencillas — lo sé por experiencia propia.
Terminé la carrera de Economía y recientemente conseguí trabajo como contable en una empresa privada. Parecía que mis sueños se habían cumplido: buen trabajo, estabilidad, la oportunidad de empezar una nueva vida en una gran ciudad. Pero en mis primeros días, me sumergí en recuerdos que durante años intenté olvidar. Era como si me transportaran de nuevo a los años de estudio, cuando me etiquetaban de “pueblerina” y no dudaban en mostrar su desprecio.
Nunca olvidaré cómo me miraban las chicas de la facultad: con burla, con una sonrisa desdeñosa, como si no fuera una persona, sino un espantajo perdido en su mundo brillante y glamuroso. Pasada de moda, sin maquillaje, con un abrigo viejo y una mochila en la que no había cosméticos, sino las empanadillas de mi abuela. No pensaba en mi apariencia, solo en no perder el tren, en no subirme a otro autobús, en no confundir los edificios del campus. En mi mundo no había espacio para el pintalabios, solo había espacio para el miedo y el esfuerzo.
Soy de un pequeño pueblo cerca de León. Mi padre trabajaba en un taller y mi madre en la oficina de correos. Ingresé sin tutores, sin contactos, sin dinero, simplemente memorizando por las noches hasta que me dolían las manos del frío. Y cuando me aceptaron, estaba segura de que lo peor había pasado. Pero estaba equivocada.
Nada cambió. Las chicas de la ciudad seguían burlándose mientras yo caminaba por la nieve con mis únicas botas de ante, cálidas pero no a la moda. Pasaban de largo, como si fuera invisible, especialmente si temblaba en la parada del autobús calentándome las manos con mi aliento. Al principio me ignoraban, luego empezaron a “invitarme a tomar café”, sabiendo que no podía ir porque no tenía dinero. Ese era su retorcido entretenimiento: ver cómo me negaba con una sonrisa forzada.
Fue entonces cuando conocí a Esteban. Un “inadaptado” como yo, un chico de campo de las afueras de Lugo, delgado, tímido, callado. Él entendía lo que era estar en la biblioteca con un trozo de pan esperando a que se encendieran las luces en la residencia. Nos hicimos amigos. Nunca fuimos pareja, pero nos convertimos en verdaderos amigos. Todavía hablamos hoy. Se fue a vivir cerca de sus padres, ayuda en una granja y trabaja en el ayuntamiento. Yo me mudé a Salamanca para estar cerca de mi hermana, que se quedó sola con su hijo y no podía abandonarla.
Años después, por primera vez hablé de esto en voz alta. La razón fue una visita inesperada de una de esas “estrellas del glamur” —ex compañeros de clase. Se presentó en mi oficina por asuntos de trabajo. Altiva, con la barbilla levantada, manos cuidadas y una expresión de eterna superioridad. No me reconoció al principio, o fingió no hacerlo. Como si alguna vez le hubiera servido café. Trajo documentos, todos mal redactados. Le expliqué tranquilamente: todo estaba mal, con esos papeles podía perjudicarnos a ambos y a toda nuestra organización. Pero en lugar de responder educadamente, estalló, empezó a gritar, señalándome con el dedo, como en los días de universidad.
Y entonces, por primera vez en muchos años, la miré directamente a los ojos. Con una voz firme le dije: “En nuestra institución no se grita. Tome sus documentos y abandone el despacho. Corríjalos y vuelva”. Ella recogió los papeles en silencio y salió. En ese momento no sentí venganza, sino alivio.
Podría haberme vengado de ella como ella lo hizo conmigo en el pasado. Pero no lo hice. Porque no soy así. Porque he crecido. Porque tengo dignidad, la que ellos intentaron pisotear. Me mantuve firme a pesar de las burlas, del frío, del hambre, de la humillación. Ingresé, me gradué, conseguí un trabajo, cuido de mi sobrina, ayudo a mi familia. Tengo verdaderos amigos, tengo conciencia y entiendo que es la persona quien da valor al lugar, no al revés.
Conozco el valor de la bondad. Conozco el valor del mal. Y si hoy volviera a encontrarme con esa chica con la mochila y los ojos llenos de miedo, la abrazaría y le diría: “Vas a superarlo. No te romperán. Te harás fuerte”.
Y saben, eso es lo más importante. No dejar que personas como ellas te rompan. No volverse como ellas. Y mantener la humanidad. A pesar de todo.
