Lo cruel que es burlarse de la gente sencilla — lo sé por experiencia propia.
Terminé la facultad de economía y hace muy poco empecé a trabajar como contable en una empresa privada. Parecía que mis sueños se habían cumplido: un buen trabajo, estabilidad, la oportunidad de comenzar una nueva vida en una gran ciudad. Pero ya en los primeros días, me vi sumergida en esos recuerdos que había intentado olvidar durante años. Era como si retrocediera — a los años de estudio, cuando me etiquetaban de “pueblerina” y no dudaban en mostrar su desprecio.
Nunca olvidaré cómo me miraban las chicas de la facultad: con burla y un desdén como si yo fuera un espantapájaros que accidentalmente se había colado en su mundo brillante y lujoso. Sin estilo, sin maquillaje, con un abrigo viejo y una mochila donde no había maquillaje, sino los pasteles de mi abuela. No pensaba en mi apariencia — solo tenía miedo de perder el tren, coger el autobús equivocado o confundirme de edificio en el campus. En mi mundo, no había lugar para el pintalabios, solo para el miedo y el esfuerzo.
Soy de una pequeña aldea cerca de Zamora. Papá trabajaba en un taller, mamá en correos. Entré en la universidad sin tutores, sin contactos, sin dinero — solo estudiaba hasta que las manos me dolían del frío. Y cuando me aceptaron — creí que ya lo peor había pasado. Pero me equivoqué.
Nada cambió. Las chicas locales seguían burlándose cuando caminaba por la nieve con mis únicas botas de ante — no eran modernas, pero sí calientes. Pasaban a mi lado como si yo fuera invisible, especialmente si estaba temblando en la parada mientras calentaba mis manos con el aliento. Al principio, solo me ignoraban, luego comenzaron a “invitarme a un café” — sabiendo que no podía ir porque no tenía dinero. Era su retorcido entretenimiento observar cómo, con una sonrisa forzada, rechazaba la invitación.
En esos tiempos conocí a Sergio. Un chico también “fuera de lugar” — del campo cerca de León, delgado, tímido y callado. Él entendía lo que era estar en la biblioteca con un trozo de pan esperando que se encendieran las luces del colegio mayor. Nos hicimos amigos. Nunca fuimos pareja, pero nos convertimos en verdaderos amigos. Aún seguimos en contacto, de hecho. Se fue más cerca de sus padres, ayuda en la granja y trabaja en el ayuntamiento. Yo me mudé a Barcelona para estar cerca de mi hermana — ella se quedó sola con su hijo y no puedo dejarla sola.
Con los años, por primera vez hablé de esto en voz alta. El motivo fue la visita inesperada de una de esas “estrellas de revista” — antiguas compañeras de clase. Entró en mi oficina por un asunto. Altiva, con la cabeza en alto, las manos cuidadas y una expresión de eterna superioridad. No me reconoció de inmediato — o fingió no hacerlo. Como si le hubiera servido café en alguna ocasión. Trajo unos documentos — todo estaba lleno de errores. Le expliqué tranquilamente: todo estaba mal y con esos papeles podía comprometerse ella, a mí, y a toda nuestra organización. Pero en lugar de responder educadamente, se encendió, comenzó a gritar y a señalarme con el dedo, como solía hacer en la universidad.
Y entonces, por primera vez en muchos años, la miré directamente a los ojos. Con voz serena dije: «En nuestra institución no se grita. Toma tus papeles y sal del despacho. Corrige los errores y vuelve después». Ella agarró los documentos en silencio y se marchó. Y en ese momento no sentí regocijo — sino alivio.
Podría haberle devuelto la moneda. Podría haberme burlado de ella como ella lo hizo conmigo alguna vez. Pero no lo hice. Porque no soy así. Porque he crecido. Porque tengo dignidad, la misma que intentaron pisotear en aquel entonces. Me mantuve firme, a pesar de las burlas, del frío, del hambre, de la humillación. Entré, terminé mis estudios, conseguí un empleo y estoy criando a mi sobrina, ayudando a mi familia. Tengo verdaderos amigos, una conciencia y la comprensión de que no es el lugar el que hace a la persona, sino la persona al lugar.
Conozco el valor del bien. Conozco el valor del mal. Y si hoy me encontrara de nuevo con aquella chica de la mochila y los ojos llenos de miedo, la abrazaría y le diría: «Lo vas a lograr. No dejarás que te rompan. Te harás fuerte».
Y saben, eso es lo más importante. No permitir que personas como ellas te destruyan. No convertirse en alguien como ellas. Y mantener tu humanidad. Pase lo que pase.
