Lo nuestro sucedió cuando tenía ya 62 años… Y luego, accidentalmente, escuché su conversación con su hermana.
Nunca imaginé que a esta edad podría enamorarme como si tuviera veinte años. Con esa sensación que te hace temblar los dedos y sonrojarte las mejillas. Mis amigas se reían, negaban con la cabeza, pero yo irradiaba una luz especial desde dentro. Su nombre era Víctor, era un poco mayor que yo: un hombre tranquilo, culto, con una voz suave y ojos bondadosos. Nos conocimos por casualidad durante una velada de música de cámara en la casa de cultura de la ciudad, y durante el intermedio quedamos al lado uno del otro. Empezamos a hablar y enseguida nos dimos cuenta de que estábamos en la misma sintonía.
Aquella noche tenía una frescura única. Llovía ligeramente afuera, el aroma a tilo mojado, los charcos en el asfalto… Volvía a casa con la sensación de que una nueva etapa se abría en mi vida.
Comencé a ver a Víctor con frecuencia. Íbamos al teatro, a cafeterías, comentábamos libros y películas. Él me contaba sobre su vida, yo sobre la mía, sobre mi viudez, sobre cómo la soledad prolongada te enseña a callar y a ser paciente. Luego, me propuso ir a su casa junto al lago. Acepté.
Ese lugar era de cuento: pinos altísimos, el agua tranquila, el sol atravesando el follaje del bosque. Pasamos varios días maravillosos allí. Pero una noche, Víctor me dijo que tenía que ir urgentemente a la ciudad porque su hermana tenía problemas. Me quedé sola. Después, su teléfono vibró en la mesa. Apareció el nombre: “Marina”. No toqué el teléfono, pero un nudo se formó en mi estómago.
Cuando volvió, le pregunté con delicadeza quién era Marina. Víctor respondió sonriente: su hermana. Ella estaba enferma, tenía deudas y él la estaba ayudando. Todo parecía sincero. Pero desde ese día, Víctor se iba más a menudo, era como si algo lo alejara de mí. Las llamadas de “Marina” se hicieron regulares. Me era difícil no notarlo. Pero permanecí en silencio, temiendo romper la frágil felicidad.
Una noche me desperté. No estaba a mi lado. A través de la puerta entreabierta escuché su voz en la cocina:
— Marina, por favor, aguanta un poco más… No, ella no lo sabe. Todavía no sospecha nada. Lo resolveré todo, solo necesito tiempo…
Me quedé paralizada. “Ella no lo sabe” — claramente era sobre mí. Pero, ¿qué no sé? ¿Qué está ocultando? Me eché nuevamente en la cama y fingí dormir cuando él regresó. Mi corazón latía con fuerza, como un martillo.
A la mañana siguiente, salí al jardín, como si fuera a recoger frutas, pero en realidad, solo quería respirar y pensar. Llamé a mi amiga:
— Nerea, no sé qué hacer. Creo que él me oculta algo. Tengo miedo de descubrir que… es otro engaño.
Nerea permaneció en silencio y luego dijo simplemente:
— Pregunta. Sin la verdad, no podrás vivir con él. Y si la verdad duele, entonces no habrá sido en vano saberla.
Cuando Víctor volvió de su “viaje”, reuní valor.
— Víctor, escuché tu conversación. Sobre que no sospecho nada. Por favor, dime qué está pasando.
Se puso pálido. Luego exhaló profundamente:
— Perdóname. No quería mentirte. Marina es realmente mi hermana. Ella ha caído en deudas terribles. He hipotecado todo lo que tenía, incluso esta casa. Temía que si te enterabas, te irías. Solo… no quería perderte.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Esperaba lo peor: una doble vida, engaño, infidelidad. Y resultó que él solo intentaba salvar a su hermana y a nosotros.
— No me iré —dije en voz baja—. Conozco muy bien lo que es estar sola. Si confías en mí, podremos con esto. Juntos.
Él me abrazó fuerte. Y por primera vez en mucho tiempo, sentí que no había arriesgado mi corazón en vano. Más tarde, hablamos con Marina. La ayudé con los documentos, encontré un abogado. Nos convertimos en algo más que una pareja, nos convertimos en una verdadera familia.
Tengo sesenta y dos años. Pero ahora sé con certeza que la edad no es un impedimento si dentro vive el amor. Lo importante es no temer escuchar al corazón. Y tener al lado a alguien con quien se pueda sobrellevar incluso el temor. Porque solo juntos y con la verdad se puede alcanzar la felicidad.
