Lo comprendí todo demasiado tarde: solo cuando mi esposo enfermó gravemente, me di cuenta de cuánto lo amaba.
Cuando me casé con Álvaro, tenía apenas veinticinco años. Acababa de terminar la universidad y el mundo parecía estar a mis pies. Me sentía segura de mí misma, orgullosa de mi intelecto y apariencia, y siempre pensé que podía elegir al hombre que quisiera. Los hombres giraban a mi alrededor, como polillas alrededor de una luz, y yo sabía que les resultaba atractiva, que me deseaban y me halagaban.
Álvaro era uno de ellos. Algo torpe, tímido, pero increíblemente amable, atento, con unos ojos llenos de devoción. Literalmente me seguía a todos lados, cumplía todos mis caprichos y soportaba incluso mis sarcasmos. Recuerdo que una noche estábamos cenando con amigos, bebí un poco de más y acepté cuando me invitó a su casa. Esa noche estaba tensa y molesta, y él logró tranquilizarme. Parecía que sería solo una vez.
Pero todo fue diferente. Un mes después, supe que estaba embarazada. Álvaro, al enterarse, se llenó de felicidad. Me propuso matrimonio y yo… acepté. Aunque, siendo honesta, me imaginaba con un hombre completamente diferente al lado: seguro, audaz, brillante. Pero Álvaro era demasiado afable, demasiado cómodo. Sin embargo, pensé que si el destino lo había dispuesto así, debía ser por algo.
Nos casamos, me mudé a su casa y pronto tuve un hijo. Álvaro me cuidó como si me llevara en volandas —literalmente—. No me dejaba cargar nada pesado, me consentía con regalos, cocinaba, limpiaba y cuidaba al bebé. Me sentía como en una cálida y acogedora jaula de la que no quería salir, pero algo dentro de mí anhelaba otro tipo de vida.
Cuando nuestro hijo no tenía ni un año, me volví a quedar embarazada. Al principio me asusté, consideré abortar, pero mi madre me convenció: «Tenlo, los niños deben crecer juntos. Ahora es difícil, pero luego será más fácil». La escuché. El segundo embarazo transcurrió con más naturalidad, y Álvaro seguía siendo igual de tierno y atento. Nunca me levantó la voz, no me prohibía salir con mis amigas, no me controlaba ni me reprochaba. Siempre estuvo a mi lado.
Pero en el fondo de mi alma, me faltaba pasión. Ese tipo de amor que llena las páginas de libros y canciones. No lograba detenerme y varias veces permití que pequeñas aventuras amorosas surgieran en mi vida. Breves, fugaces, con aquellos que encendían una chispa efímera pero sin calidez. Siempre regresaba a mi hogar, porque solo al lado de Álvaro me sentía verdaderamente protegida. Él lo intuía. Seguramente lo sabía. Pero nunca dijo una palabra. Simplemente… seguía amándome.
El tiempo pasaba. Los niños crecían. Vivíamos como miles de familias y yo no reflexionaba demasiado sobre mi vida. Pensaba que había llegado a un compromiso: sí, podría estar con alguien más carismático, exitoso, apasionado… pero había elegido la estabilidad. La tranquilidad. La familia.
Y entonces Álvaro enfermó.
Al principio parecía algo sin importancia. Un resfriado, debilidad. No le dimos demasiada atención. Pero tras un par de semanas, comenzó a perder energía rápidamente. Análisis, exámenes, médicos. Y un diagnóstico que desmorona el mundo: cáncer.
Mi mundo se vino abajo.
No recuerdo cómo estuve en aquella habitación del hospital, escuchando al médico, ni cómo caminé por la calle sin sentir el suelo bajo mis pies. Solo en ese momento comprendí lo importante que era para mí. Cuánto lo amaba. Cuán aterrador era perderlo. Cuán impensable era una vida sin él.
Desde entonces, no me separé de él ni un solo instante. Hospitales, clínicas, procedimientos. Le tomaba la mano cuando sufría. Le limpiaba la frente cuando la fiebre subía. Le acariciaba la espalda cuando no podía dormir. Y dentro de mí, una voz gritaba: «¡Dios, que sobreviva!»
Suplicaba a Dios, al destino, al universo —a quien fuera—. Solo quería que se quedara conmigo. Me prometí que nunca volvería a traicionarlo, que nunca miraría a otro hombre. Porque ahora sé que Álvaro es mi amor verdadero. Auténtico. Profundo. Silencioso, pero inquebrantable.
Los médicos nos dieron esperanza. Dijeron que había una oportunidad. Y luchamos. Cada día. Estoy a su lado. Soy fuerte. Soy su esposa —de verdad—.
No sé qué nos deparará el futuro. Pero sé con certeza que estoy lista para recorrer cualquier camino con él. Hasta el final. Y si algún día me toca cerrar sus ojos, lo haré con amor. Pero creo —todo será diferente. Creo que se recuperará. Que estaremos juntos. Que veremos a nuestros hijos casarse, a los nietos correr por el hogar. Que llegaré a ese día en que, con arrugas en el rostro y canas, él tomará mi mano y dirá: «Gracias por estar a mi lado».
Rezo cada día. Por él. Por nosotros. Para que se me conceda más tiempo con aquel a quien amo de verdad. Aunque tarde… pero sinceramente.
