La increíble historia que voy a contar me la relató mi abuela, a quien visito con frecuencia en un pequeño pueblo. Una vez, pasé dos años trabajando en el extranjero y no pudimos vernos. Cuando regresé a España, lo primero que hice fue ir a ver a mi querida abuela.
Llevaba unos días en el pueblo, cuando me di cuenta de que no había visto ni una sola vez a doña Carmen, la vecina de mi abuela, que vivía enfrente. Siempre me cayó bien esa mujer mayor tan amable y trabajadora.
—Abuela, ¿y tu amiga doña Carmen? No la he visto ni una sola vez en toda la semana. ¿Le ha pasado algo? —pregunté preocupada.
Mi abuela me miró con sorpresa.
—Lleva más de un año viviendo en una residencia de ancianos —me dijo, antes de recordar que yo no sabía nada—. ¡Ah, claro! Si no sabes lo que pasó… Escucha.
Y así mi abuela comenzó a contarme la historia.
Como mencioné antes, doña Carmen era una mujer muy trabajadora. Nadie en el pueblo la había visto alguna vez sin hacer nada. Siempre estaba ocupada trabajando en el huerto, cuidando su jardín, recogiendo a las vacas del campo o horneando empanadas que compartía con todos. De vez en cuando, la veías tomar el autobús temprano en la mañana con dos cubos de cerezas.
Doña Carmen vendía verduras frescas, frutas, huevos de gallina, lana de cabra, nata y queso fresco en el mercado de la ciudad cercana. Y cada céntimo, cada euro, lo guardaba con cuidado en una caja de lata de galletas.
No lo hacía por ella misma. A su lado no necesitaba mucho, sino para su único hijo, Vicente; su nuera, Juana; y su nieta, Martina. Su hijo y nuera vivían en la ciudad a tres horas de distancia, y la visitaban regularmente. No ayudaban mucho en el jardín o con los animales, pero nunca fallaban al llevarse productos caseros del pueblo. A menudo llenaban el maletero del coche hasta tal punto que las ruedas se hundían.
Los años pasaron y doña Carmen empezó a envejecer y enfermar poco a poco. Le dolía la espalda, las piernas la llevaban a duras penas y las manos le dolían por el trabajo. Con el tiempo, comenzó a reducir sus tareas, dejando solo unas pocas parcelas en el huerto y permitiendo a los vecinos plantar patatas en el resto. Vicente visitaba cada vez menos, y Juana dejó de ir por completo, ya que no había mucho que coger del campo.
Cuando a doña Carmen le empezó a fallar la vista, se asustó y llamó a su hijo para pedirle que la llevara al médico de la ciudad. Vicente vino a buscarla.
Juana no mostró demasiado entusiasmo por tener a su suegra en casa pero la invitó a tomar algo para refrescarse tras el viaje y le preparó algo de comida. Vicente le propuso a su madre realizar un chequeo médico completo en la clínica. Pasaron el día entero allí y luego fueron a la farmacia a comprar medicamentos…
Era tarde para volver al pueblo. Juana, al enterarse de que doña Carmen pasaría la noche, abiertamente mostró su decepción. Fue a la cocina a preparar la cena y el ruido de los platos fue ensordecedor. En ese momento, una vecina mayor pasó a saludarlos. Emocionada al ver a doña Carmen, le preguntó:
—¡Doña Carmen! Hace tanto que no la veo. ¿Se queda mucho? ¿Mañana ya se va? Pase a casa, tomemos un té y charlemos como en los viejos tiempos.
Vicente acompañó a su madre a casa de la vecina y luego volvió a la cocina.
—¿Estás cocinando, Juana? Quería hablarte algo mientras mamá no está —le dijo.
—¿Y sobre qué? —Juana respondió de mala gana.
—Mamá está bastante mal, como sabes. En la clínica le encontraron un montón de problemas de salud. Me dice que le duele tanto caminar que apenas puede moverse.
—No está precisamente joven para correr carreras. ¿Qué esperabas? Es la vejez.
—Exactamente. Pero la cosa es que, nuestra casa tiene tres habitaciones y Martina con su marido ya vive en Madrid. Digo…
—¿Insinúas que vas a traerla aquí? —Juana dejó de cortar zanahorias y lo miró fijamente—. ¿Te has vuelto loco? Nuestra casa no es un asilo de ancianos, Vicente.
—Esta casa fue en parte pagada con el dinero de las cerezas y fresas de mamá, que vendió cada verano, te lo recuerdo —replicó Vicente.
—¿Me va encima a reprochar eso? —dijo Juana enojada—. Tu madre no ayudaba a extraños, sino a su propio hijo y nieta.
—Eres muy dura, Juana —suspiró Vicente—. Pensaba que podríamos llevarla, vender su casa que está bastante bien y, con ese dinero, cambiar el coche y darnos un viaje a Benidorm…
—¡Que se atragante con su casa! —gritó Juana—. ¿Unas vacaciones fugaces a cambio de tener que atenderla diez años? ¿Me tomas por sirvienta?
—¿Qué tonterías dices? —contestó Vicente, y vio de pronto a doña Carmen en la puerta. Un silencio pesado envolvió la cocina.
—Mamá, ¿llevas mucho ahí? —preguntó sonrojado.
—Acabo de llegar —respondió sonriendo—. Solo venía a por mis gafas. Con Catalina estamos viendo un álbum de fotos. Ah, por cierto, quería avisaros que dentro de un mes me mudaré a una residencia de ancianos. ¿Me ayudarías con las cosas?
Vicente no supo qué decir. Juana, mientras tanto, pronto prometió:
—Sí, claro, ayudaremos. Iremos juntos a llevar todo. Decisión acertada, mejor vivir allí con gente de tu edad.
La residencia donde Vicente con su mujer llevó a doña Carmen tuvo un efecto contradictorio en él. El personal parecía estupendo, y el director era una persona realmente amable, incluso cálida con los ancianos. Sin embargo, el edificio necesitaba urgentemente reparaciones; el suelo estaba desgastado, las ventanas dejaban pasar el aire y, en la sala de descanso, solo había una vieja televisión rota y algunos sillones raídos.
La habitación de doña Carmen era pequeña y húmeda, la cama incómoda, las sillas tambaleantes. Pero ella no mostró signos de descontento.
—No te preocupes, mamá —dijo Vicente—. Te haré aquí un buen arreglo, y todos te envidiarán. Iré durante mis vacaciones y lo haré. No estés triste, volveremos a visitarte pronto. Hasta luego.
Vicente recordó su promesa solo medio año después, cuando Juana le insistió en que decidieran algo sobre la casa de su madre. Era verano, el mejor momento para vender.
El director no mencionó nada cuando los escasos visitantes llegaron. Había escuchado cosas muy gratificantes sobre doña Carmen.
—Antes de subir al segundo piso, pasen por la sala de descanso. Tal vez su madre esté viendo la televisión con sus amigas. Puedo acompañarlos.
No encontraron a doña Carmen allí. Juana se detuvo impresionada al observar el lugar.
—¡Vaya! ¡Menuda reforma hicieron aquí! Sofás nuevos, sillas, televisión enorme, plantas por todos lados. ¡Es precioso! ¿Cuánto costó esto?
—Las gracias a su madre —respondió el director sonriente.
—¿Mi madre? —repitió Vicente sin comprender—. ¿Cómo lo hizo?
—Todo esto se compró con su dinero.
—¿De dónde sacó tanto dinero? —rió Juana—. No me digas, Vicente. ¿Vendió la casa?
Doña Carmen, con una sonrisa calma, escuchó las recriminaciones de sus familiares, que la acusaban de egoísmo.
—¿Por qué se alteran tanto? No vendí su casa, sino la mía. Tengo derecho a hacerlo. Aquí me siento bien y quería obsequiarle algo a la gente que me cuida.
Doña Carmen miró con picardía a Juana, quien estaba roja de ira.
—Es mejor vender la casa y hacer feliz a la gente que atragantarse con ella, ¿verdad, Juana?
Juana bajó la mirada y salió disparada al exterior. No había nada que pudieran cambiar…
