Me llamo Carmen Rodríguez y vivo en Zamora, donde Castilla y León abraza las riberas del Duero. Con frecuencia oigo a hombres lanzar reproches contra nosotras: que si les utilizamos, les engañamos, somos de tal o cual modo. ¿Y por qué no miran su propio reflejo? ¿Qué son ellos sino criaturas vanas y patéticas? Por eso escribo, para vaciar este dolor que arde en mi alma como brasa viva.
Con mi Javier compartí veintisiete años de felicidad. Levantamos un hogar, criamos a dos hijos —Alejandro y David—, ahora tenemos nietos. Siempre nos entendimos, nos respetamos, compartimos alegrías y penas. Pero al cumplir cincuenta y tres, algo en él cambió. Empezó a llegar tarde del trabajo, a prenderese horas ante el espejo, a desaparecer los fines de semana. Pronto supe la verdad: se había encaprichado con una jovencita. Estuve dispuesta a perdonarle si rectificaba, pero me escupió que yo había envejecido, que no le comprendía. Dijo amarla, ansiar su juventud y pasión. ¿Y ella? ¿Qué busca en su cuerpo marchito? Solo le interesa su cartera. Cuando se vacíe, lo tirará como a un trapo sucio.
Nuestros hijos intentaron hacerle entrar en razón. Le dijeron que nos avergonzaba, que era un deshonor. Él los miró con ojos vacíos, como a extraños. Llegué al límite: amenacé con el divorcio, creyendo que reaccionaría. Pero aceptó al instante, como si lo esperara. En la vejez, nos separamos. Ahora vive con esa chiquilla, mantiene a su hijo ajeno mientras nuestros nietos crecen sin su abuelo. Yo habito sola esta casa impregnada de recuerdos; él juega a reinventarse lejos.
No la culpo a ella. Tejió su red con astucia para sobrevivir. Mi exmarido es un necio cegado por la crisis de los cincuenta. ¿Cree que a su edad construirá una familia? ¿Que esa muñeca le dará hijos o cuidará de él? ¡Qué se engañe! Yo no busco otro hombre —bastante tuve de mentiras y traiciones—. No quiero lástimas ni consejos. Sí, atravesé un infierno: la rabia me estrangulaba, la desesperación quemaba. Destrozó mi vida cuando menos lo esperaba. Pero sobreviví.
Ahora tengo a mis hijos y nietos —mi luz—. ¿Y él? Pronto verá su error. Esa chica no preguntará si tomó su medicación, no le lavará los calcetines ni le tendrá la cena lista. Vive para sí misma; él solo es un monedero con piernas. Y cuando llame a mi puerta —sé que lo hará—, encontrará frío el recibimiento. Ni los niños ni yo perdonaremos su traición. Cambió a los suyos por un capricho efímero. ¡Que se pudra con su amante!
En sueños lo veo joven, con aquella sonrisa que calentaba el alma. Despierto y recuerdo al egoísta que cambió sangre por espejismos. Duele, pero no me rindo. Cada día miro a mis nietos y sé que por ellos vale la pena vivir. Él cosechará soledad y desprecio. Creyó comprar juventud, pero el amor no se vende. Cuando ella le exprima hasta el último euro, quedará vacío: un viejo abandonado que nadie espera. Nosotros seguiremos adelante, unidos. Esa es mi venganza: no el rencor, sino la fortaleza que jamás pudo arrancarme.
