Lo llaman cometer una tontería, buscar el amor en el trabajo. Pero yo no lo buscaba. Fue él quien me encontró. Y no en la figura de un amigo con una taza de café y corbata, sino como un hombre silencioso en un coche negro esperando en la fila para repostar. Yo trabajaba en una gasolinera.
Al principio, él simplemente miraba en silencio. Luego empezó a sonreír. Y después, parecía que había aprendido mi horario y venía solo cuando yo estaba de turno. Mi nombre era Inés. Tenía 33 años. Era una chica atrevida y directa, una rubia platino con carácter afilado trabajando en un equipo predominantemente masculino. Y él… él era diferente. 42 años, ojos del color del cielo de febrero, hombros que parecían capaces de derribar paredes. Y aquella sonrisa… cálida, tranquila, con un toque juvenil.
Se llamaba Ramón. Vivía en una casa cerca de la gasolinera, con su hijo y un perro llamado Max. El hijo era de un matrimonio anterior. Su esposa los había dejado a los dos. Él no trabajaba. Era rentista: recibía ingresos de cuatro pisos que había heredado de su abuela, y simplemente vivía. Viajaba, paseaba, descansaba.
Un día, se acercó con su coche y me dijo: “Ven, te mostraré una ciudad que te enamorará”. Y luego fue otra ciudad. Y otra más. Bebíamos cerveza en cafés medio vacíos, viajábamos a hoteles junto al mar fuera de temporada, pasábamos la noche con el sonido de las olas, paseábamos por mercados en Estambul y Brașov, escuchábamos jazz en Lviv.
Yo me enamoré. Me perdí completamente en él. Yo, que siempre valoraba mi libertad y no creía en etiquetas, en tres meses ya vivía con él. No formalizamos nada, simplemente estábamos juntos.
Al principio, hablaba de tener un hijo. Soñaba con eso. Imaginaba cómo pasearíamos los tres: él, el bebé y yo. Pero Ramón fue tajante. Dijo que ya había cumplido con la paternidad y que no estaba dispuesto a hacerlo de nuevo. Lo más importante es que los niños limitan la libertad.
“No podrías ir a Toledo un fin de semana con una barriga, Inés, y luego con un cochecito por las calles. Eso no sería vida, sería una cárcel”. Lo decía tan tranquilamente, tan seguro, que pareciera que bajo un hechizo, empecé a temer el futuro con un niño.
Pasaron los años. Me convertí en la criada de peróxido en su vida despreocupada. Cocinaba, planchaba, compraba sus dulces favoritos, reía en los momentos adecuados, y él… cada vez veía más fútbol, hojeaba el periódico con desgana y decía que yo era “esa persona especial”.
Su hijo creció. Al principio me despreciaba. Luego empezó a mirarme con curiosidad. Y después trajo a casa a una chica —era como yo fui hace seis años. Joven, brillante, rubia. Pasaba la noche con nosotros, se reía de mis chistes, me llamaba “Inesita”.
La miraba y comprendía todo. Quería gritar: “¡Corre! No dejes pasar tu vida como yo lo hice. No te pierdas, no pierdas tu voz, no abandones tus sueños. ¡Aún puedes cambiarlo todo!”
¿Y yo? Yo ya no creo. Tengo 39 años. No tengo hijos. Dejé mi trabajo, perdí a mis amigos, mis padres se fueron. Solo quedo yo, Ramón, Max y un amor oxidado que hace tiempo se convirtió en algo parecido a una costumbre.
Él sigue sin trabajar. Todavía cobra el alquiler de los pisos. Sigue tomando cerveza cada noche. Y yo continúo poniendo delante de él un plato de ensalada y espero. Espero sentir de nuevo que no todo está perdido. Pero es un autoengaño.
A veces, por la noche, mientras él duerme, salgo al balcón y miro al cielo. Me parece que, si uno lo desea con mucha fuerza, puede cambiarlo todo. Pero ya es tarde. Demasiado tarde.
