Ese sorprendente episodio de la vida me lo contó mi abuela, a la que suelo visitar a menudo en su pueblo. Una vez, pasamos un tiempo sin vernos porque estuve trabajando dos años en el extranjero. Al regresar a España, lo primero que hice fue visitar a mi querida abuela.
Llevaba ya varios días en el pueblo cuando noté que no había visto ni una sola vez a María Eugenia, la vecina de mi abuela que vive enfrente. Siempre me había caído bien esa señora mayor, tan amable y trabajadora.
– Abuela, ¿dónde está tu amiga María Eugenia? Llevo una semana y no ha venido ni una vez. ¿Le ha pasado algo? – le pregunté preocupada.
Mi abuela me miró sorprendida.
– Lleva más de un año en una residencia de ancianos – y añadió apresurada – ¡Ah, es verdad, tú no sabes nada! Escucha.
Y mi abuela me contó la historia.
Como mencioné antes, la abuela María siempre trabajaba sin descanso. Ninguno de los vecinos la había visto ociosa: que si cuidando el huerto, que si en el jardín, que si recibiendo a la vaca del campo, horneando empanadas para la mitad del pueblo. Incluso solía madrugar para llevar al mercado del centro del distrito cerezas, verduras frescas, frutas, huevos caseros, y productos lácteos que vendía. Guardaba cuidadosamente cada euro en una caja de galletas.
Pero no lo guardaba para ella misma. ¿Qué necesitaría a su edad? Lo hacía por su único hijo, Javier, por su nuera, Carmen, y por su nieta, Lucía. El hijo y su esposa vivían en la ciudad a tres horas en coche, y visitaban a la madre con regularidad. No ayudaban con el huerto ni con los animales, pero siempre se llevaban alimentos del pueblo hasta llenar el maletero del coche.
Pasaron los años y María Eugenia comenzó a envejecer y a enfermar. Le dolía la espalda, las piernas, las manos le fallaban por la artritis, la presión arterial se disparaba. Poco a poco fue reduciendo los animales y dejó un par de parterres en el huerto, permitiendo a los vecinos plantar patatas en el resto del terreno. Su hijo Javier la visitaba cada vez menos, y Carmen, su esposa, había dejado de ir porque ya no había mucho que sacar de la suegra del pueblo.
Cuando la vista de María Eugenia comenzó a fallar, se asustó. Llamó a su hijo y le pidió que la llevara a ver a los médicos de la ciudad. Javier recogió a su madre.
Carmen no estaba muy contenta al ver a su suegra, pero no lo mostró. La invitó a refrescarse, le dio de comer. Javier propuso que su madre se hiciera un chequeo completo. Pasaron todo un día en la clínica, luego visitaron la farmacia para comprar medicamentos.
Ya era tarde para regresar al pueblo. Carmen, al saber que María Eugenia se quedaría a pasar la noche, no ocultó su desagrado. Se fue a la cocina a preparar la cena y estuvo haciendo ruido con los platos como si fuera una orquesta. En eso, una vecina anciana pasó a hacerles una visita y al ver a la invitada se alegró:
– ¡María Eugenia! Cuánto tiempo sin verte por aquí. ¿Solo de visita? ¿Ya te vas mañana? Ven a tomar un té conmigo, pasemos un rato juntas.
Llevando a su madre a casa de la vecina, Javier fue a hablar con su esposa en la cocina.
– ¿Cocinando, Carmen? Quiero aprovechar que mi madre no está para hablar contigo.
– ¿Qué pasa? – por el tono de su voz, a Carmen esa conversación ya no le gustaba.
– Mi madre ha empeorado mucho – dudó el marido – En el hospital, le encontraron un montón de problemas de salud. Dice que le duelen tanto las piernas que apenas puede caminar.
– No es joven para andar corriendo, ¿qué esperabas? Eso es la vejez.
– Pues eso pensé – dijo Javier con un hilo de esperanza – Tenemos un piso de tres habitaciones. Lucía vive en Madrid, no va a volver aquí…
– ¿Qué tratas de decirme? – Carmen interrumpió su tarea – ¿Quieres traerla aquí contigo? ¿Estás loco? El piso tiene tres habitaciones, ¿y qué? ¡Pero no es una residencia para ancianos, Javier!
– Por cierto, en este piso hay dos habitaciones que se compraron gracias a las cerezas y fresas que vendía mamá cada verano – comentó Javier con ironía.
– ¿A caso me vas a recriminar eso? – se enfureció Carmen – Tu madre no estaba ayudando a extraños, sino a su propio hijo y nieta.
– Qué mujer tan cruel eres, Carmen – suspiró el esposo – Pensé que podríamos traer a mamá a vivir aquí sin problemas. Su casa es sólida y de calidad, una buena venta nos daría suficiente para cambiar el coche, irnos de vacaciones a Italia…
– ¡Pues que se atragante con su casa! – gritó Carmen – ¿Irnos una semana de viaje y luego pasar diez años cuidándola yo? ¿Para eso soy una esclava? ¿Crees que esto es una telenovela?
– ¿Perdona? – reaccionó Javier al ver de repente a su madre en el umbral de la puerta.
La cocina se quedó en un silencio ensordecedor.
– ¿Mamá, llevas mucho aquí? – tartamudeó el hijo.
– Acabo de entrar – sonrió su madre con amabilidad – Solo vine por mis gafas; estamos mirando un álbum con Concha. Oh, había olvidado deciros, dentro de un mes me traslado a una residencia de ancianos. Avisa si necesitas ayuda con mis cosas.
Javier no pudo articular palabra. Pero Carmen enseguida se apresuró:
– Claro, claro, te ayudará, y yo también vendré. Lo que haga falta trasladaremos. Me alegra tu decisión. Será más feliz estando con gente de su edad, que sola.
El hogar para ancianos donde Javier y Carmen llevaron a María Eugenia les causó sentimientos encontrados. Sin duda, el personal era estupendo y el director muy amable y atento. Se notaba el buen trato a los mayores. Sin embargo, el edificio requería reparaciones, los pasillos tenían el linóleo gastado, corrientes de aire entraban por las ventanas, y la sala de descanso solo tenía un viejo televisor y sillones desgastados.
La habitación de María Eugenia era pequeña y húmeda. La cama estaba hundida, las sillas tambaleándose. Pero su madre no mostró ninguna molestia ante el estado del lugar.
– No te preocupes, mamá – dijo Javier con entusiasmo – Te haré una remodelación aquí que todos envidiarán. Cuando esté de vacaciones, lo haré. Venga, no estés triste, pronto volveremos a visitarte. Espera nuestra visita.
Javier recordó su promesa solo medio año después, cuando Carmen le recordó que tenían que decidir qué hacer con la casa de sus padres. Era verano, el mejor momento para vender.
El director no les reprochó nada por sus infrecuentes visitas. Habló con cariño de María Eugenia.
– Antes de subir al segundo piso, pasen por la sala de descanso. Puede que su abuela esté viendo la televisión con sus amigas. Los acompaño.
En la sala de descanso no estaba su madre. Al observar a su alrededor, Carmen silbó impresionada.
– ¡Vaya! ¡Qué cambios han hecho aquí! Sofás nuevos, sillones, una televisión enorme. Qué bonito todo. Debió costar una fortuna.
– Gracias a su madre – sonrió el director.
– ¿Mi madre? – Javier no entendía – ¿Qué tiene que ver?
– Toda esta belleza se compró con su dinero.
– ¿Y de dónde sacó mi abuela tanto dinero, eh? – se rió Carmen y luego se detuvo de repente – ¿Javier? ¿Vendió la casa?
María Eugenia observaba tranquilamente a los irritados familiares que la atacaban con reproches y acusaciones de egoísmo.
– ¿Por qué tanto alboroto? No vendí vuestra casa, sino la mía. Tengo derecho. Aquí estoy bien, a gusto y acompañada. Quería hacer un regalo a esta buena gente.
La abuela María miró con astucia a Carmen, roja de ira.
– Es mejor vender la casa y alegrar a la gente, que atragantarse con ella, ¿no es cierto, Carmen?
Carmen bajó la cabeza y salió disparada por la puerta. No había forma de cambiar lo hecho.
