No quiero casarme: no necesito problemas adicionales en esta etapa de mi vida.
Tengo 56 años. Desde hace dos años vivo con un hombre al que amo y con quien me siento tranquila. Sin embargo, él cada vez con más frecuencia plantea la misma pregunta: “¿Por qué no nos casamos?” Y yo siento cada vez más que no solo no quiero, sino que temo hacerlo. A esta edad, tras haber superado tantas tormentas, una ya no sueña con la boda como un cuento de hadas. Desea estabilidad, calidez emocional y simplicidad. El matrimonio implica responsabilidad, burocracia, derechos sobre los bienes, el descontento de los hijos adultos y un sinfín de “¿y si…?”. Y estoy cansada de esos “¿y si…?”.
Mi compañero se llama Javier. Es cinco años mayor que yo. Nos conocimos por casualidad en un balneario, a donde fui a recuperar mi salud tras una enfermedad grave. Al principio todo fue sencillo: paseos, charlas hasta la noche, viajes a ciudades cercanas y un sentido del humor compartido. Pero luego comenzó la vida real. Se mudó a mi piso de tres habitaciones, que heredé de mis padres. Mi hijo ya es adulto y trabaja en Barcelona. Mi hija es universitaria y vive conmigo. Javier también está divorciado. Tiene dos hijas de su primer matrimonio, ambas estudian y viven con su madre.
Vivimos juntos, compartimos las tareas, nos vamos de escapadas al campo, pero cada uno vive de su dinero. Él tiene su propia pensión, su coche. Yo tengo el piso, un terreno en las afueras de Madrid, ahorros y un coche comprado con mi salario. Javier ayuda a sus hijas —a veces más de lo necesario—. Yo también apoyo a mi hija, pero intento inculcarle autonomía.
Todo va bien entre nosotros. No discutimos ni tenemos que resolver malentendidos. Cada uno tiene su espacio personal. Pero él quiere el registro oficial. Y yo no.
No porque no lo ame. Ya estuve casada una vez. El matrimonio terminó mal, con gritos, reparto de bienes, juicio y humillaciones. Mi exmarido intentó arrebatarme el piso por el que había ahorrado durante años, actuando como si fuera la víctima. Me llevó años volver a confiar.
Ahora Javier insiste: “¿Por qué no quieres ser mi esposa?” No entiende. Y yo no sé cómo explicarlo sin herir sus sentimientos.
No quiero que mi hogar, mi trabajo, mi vida sean motivo de división si nuestros caracteres no coinciden. No somos niños. No tendremos hijos en común, no empezaremos “una vida desde cero”. Todo ya está construido. ¿Por qué romper y rehacer?
Y además, mis hijos. Nunca han dicho nada en contra de Javier, pero veo que mi hija lo evita, aunque es cortés. Mi hijo ni siquiera comenta sobre él. Estoy segura de que si nos casamos, empezarán las preocupaciones: “¿Y si ahora reclama el piso?” “¿Y si mamá decide dejarle algo a él?” Ya tienen suficientes retos en la vida. Me gustaría vender el piso en el futuro, comprarme un pequeño y acogedor apartamento y darles el dinero restante a mis hijos, para que puedan conseguir una hipoteca o al menos alquilar una vivienda digna. Si me caso, todo se complica. Todo se convierte en “bienes gananciales”.
No quiero más papeles, no quiero acabar en juicios si algo sale mal. Solo quiero vivir con el hombre amado y estar segura de que está conmigo no por un registro, no por el piso, ni por miedo a la soledad.
Pero en los últimos meses, Javier ha cambiado. Está callado, ensimismado, y me acusa cada vez más de no quererlo. Se vuelve susceptible y sarcástico. Dice que todo lo hago “calculadamente”. Me duele oírlo. Estoy con él por amor, por el deseo de compartir mi vida. Pero simplemente no quiero casarme.
No somos jóvenes enamorados de veinte años que creen que el sello cambiará algo. No cambia nada. Solo añade complicaciones. En nuestra edad, el amor no es una boda, ni anillos, ni un apellido. Es una mano que te sostén en momentos difíciles. Es la persona con la que puedes estar en silencio por las noches, mirar la televisión y saber que está a tu lado, y te sientes en paz.
Pero por alguna razón, Javier cree que sin un documento no soy seria. Y cada vez pienso más: ¿no será esto la verdadera madurez, amar sin contratos y obligaciones?
No sé cómo terminará nuestra historia. Tal vez se vaya, herido. O tal vez comprenda. Pero no renunciaré a mi postura. He vivido demasiado para volver a perderme en relaciones. Quiero tranquilidad, respeto y paz interior. No disputas, divisiones de bienes ni un “marido” en términos formales.
No necesito un estatus, necesito una persona. Y si no lo entiende, quizá no sea la persona que esperaba.
