A veces, el destino te desafía cuando menos lo esperas, cuando estás en tu punto más bajo, moral, física y emocionalmente. He sobrevivido al cáncer, a la soledad, al miedo a la maternidad… y casi traiciono lo más valioso que he tenido. Pero en el último minuto, cambié de opinión.
Me llamo Ana, tengo 31 años y soy de Madrid. Sin embargo, todo lo que quiero contar ocurrió muy lejos de casa, en un país donde no conocía ni el idioma ni a la gente. Fue allí donde me convertí en madre. Y fue allí donde casi abandoné a mi hija.
A los 24 años me diagnosticaron una enfermedad que hace temblar el suelo bajo tus pies: cáncer de cuello uterino. Todo ocurrió rápidamente: operación, rehabilitación, miedos. Los médicos me dijeron que lo más probable era que no pudiera tener hijos. No lo discutí, simplemente lo acepté. Decidí que mi vida seguiría un rumbo diferente. Sin familia, sin hijos. Con una carrera, viajes, libertad.
Así fue. Construí una buena carrera en el sector financiero, me trasladé por contrato a Alemania, recorrí medio mundo. Con los hombres tenía romances, pero sin compromisos. No me permitía enamorarme, no hacía planes. Vivía como a medias. Y aun así, era suficiente, o al menos eso creía.
Un día empecé a sentirme extraña, débil, mareada. Atribuí todo al cansancio. Sin embargo, el ginecólogo al que acudí para una revisión rutinaria me lanzó una bomba:
— Estás embarazada. Cuatro meses.
No lo podía creer. ¿No era yo estéril? ¿Cómo? ¿Un error? No. Todo se confirmó.
Fue una crisis, un shock. No quería ese bebé. No tenía una pareja estable, ni un plan, ni el deseo de ser madre. No se lo dije a nadie, ni a mis padres, ni a mis amigos, ni a mis colegas. Lo oculté todo. Usaba ropa holgada, apenas gané peso, trataba de ignorar lo que estaba sucediendo.
Y llegó el noveno mes. Se convirtió en una idea fija: irme de vacaciones a América del Sur, algo que había soñado desde mi juventud. Todo estaba pagado de antemano, y decidí: ¿por qué no? Volé a Argentina. Y allí, entre lluvias tropicales y el idioma español, comencé a dar a luz.
Di a luz en un pequeño hospital cerca de Córdoba. Llamé a mi hija Lucía. No sentía nada. Solo cansancio y miedo. Incluso pensé en dejarla allí, en ese país donde nadie conoce a nadie.
Pero la pobreza que vi en esos lugares me horrorizó. Comprendí: si iba a dejar a Lucía, al menos debería ser en casa, en España. Me dirigí a la embajada, donde me ayudaron a tramitar sus documentos. Con dificultad y muchas escalas, regresé a casa.
Estaba exhausta, sin un céntimo, con un bebé en brazos. Al día siguiente, sin pensarlo, la llevé a un orfanato. Expliqué que no podía hacerlo sola. Los trabajadores sociales no me juzgaron. Simplemente la recibieron en silencio.
Regresé a casa, me desplomé en la cama y… sentí un vacío. Todo era como si no fuera conmigo. Dos días después, volví al trabajo.
Pero un par de semanas después, me llamó el orfanato.
— Algo no va bien con tu niña. No come. No reacciona. Solo llora.
Fui. No sé por qué. Tal vez solo quería asegurarme de que no era mi culpa. Pero cuando la vi, delgada, con los ojos apagados, envuelta en una manta ajena, algo hizo “clic”.
Ella me reconoció. No lloró. No sonrió. Solo me miró, como esperando. Y entendí: ella era mía. Me necesitaba tanto como yo la necesitaba a ella.
Regresé a casa y no dormí en toda la noche. Por la mañana, fui al trabajo y lo conté todo, a mis jefes, colegas, amigos. Ya no quería mentir.
Una semana después, llevé a Lucía a casa.
Al principio fue duro. Noches sin dormir, miedo, cansancio. Pero cada día que pasaba, ella se fortalecía y yo me hacía más fuerte. Nos acostumbramos la una a la otra. Nos convertimos en una familia.
Ahora Lucía tiene ya tres años. Ríe, corre por el piso, canta canciones. Y yo vuelvo a vivir. De verdad. Sin máscaras, sin huidas. Soy madre. Y aunque seamos solo nosotras dos, estamos felices.
No sé si algún día conoceré a un hombre que nos ame a ambas. Pero eso ya no importa. Lo importante es que una vez reuní el valor y elegí el amor en lugar del miedo. Y no me arrepiento ni un solo segundo.
Lucía es mi salvación. Y mi redención.
