Lo que solo dos conocemos
Pasaron años antes de que pudiera recordar esto sin amargura y sin esa mezcla tumultuosa de vergüenza y gratitud que a los diecinueve años ni siquiera podía comprender. Ahora, pasados los treinta, casada y con una hija, la vida ha puesto todo en su lugar. Pero esa historia, ese secreto que aún guardamos, lo llevo en mi corazón como un recordatorio de mis propios errores… y de lo importante que es que alguien pueda salvarte — de los demás, del mundo y, sobre todo, de ti misma.
A los dieciocho años, estaba locamente enamorada de Andrés, el mejor amigo de mi padre. Él me llevaba casi veinte años, era inteligente, calmado, educado. El típico hombre con pasado: separado desde hace tiempo, trabajaba en la administración de Castilla y siempre olía a buen perfume y café.
Para mí, era como un personaje de película: galante, atento, con voz suave y ojos en los que te podías perder. Soñaba con él, escribía su apellido junto al mío en mi diario, pensaba que eso era el amor del que hablan los libros.
Pero Andrés veía lo que pasaba. Y gracias a Dios, no respondió a mis sentimientos ni con un gesto ni con una sombra de insinuación. Fue sumamente respetuoso. Nunca se permitió nada inapropiado, incluso cuando yo, medio enloquecida por las hormonas juveniles, hacía todo lo posible por provocarlo.
Cuando se distanció, guardé resentimiento. Decidí vengarme, o eso creía. Entonces empecé a salir con Carlos, un chico del que todos sabían: familia problemática, un juerguista, bocazas. Mis padres me rogaban que lo dejara, mi madre lloraba, mi padre gritaba. Incluso Andrés intentó intervenir explicándome que me dirigía a un abismo. Pero me enfadé. Pensaba que él estaba celoso, que quería controlarme. Que todos querían “convertirme en una niña buena”.
Ignoré a todos. Y pronto descubrí que estaba embarazada.
Carlos desapareció el mismo día que lo supo. Me quedé sola, asustada, enfadada y humillada. No podía decírselo a mi madre, que ya estaba al límite, y mi padre sufría de problemas cardíacos. Cualquier noticia podría acabar con él. Lloraba en la almohada cada noche sin saber qué hacer.
Finalmente, reuniendo el poco coraje que me quedaba, me planté frente a la puerta de Andrés. Cuando abrió, estallé en lágrimas.
No preguntó nada, simplemente dijo:
— Vamos, lo arreglaremos.
Y lo hicimos. Su exesposa, a quien alguna vez juzgué, resultó ser una mujer maravillosa — una ginecóloga con manos de oro. Me acompañó desde el primer ultrasonido hasta el desenlace, que en mi caso fue un aborto.
Andrés se encargó de todo: hizo las citas, pagó y me acompañó. Nunca me reprochó, no dio sermones. Solo estuvo allí. Todos los días.
Sé que nunca dijo ni una palabra a mis padres. Nos salvó a mí y a mi familia del horror, del dolor, de la vergüenza. Actuó con honor. Como un verdadero caballero.
Unos meses después me llevó a un café, donde nos sentamos en silencio, hasta que finalmente dijo en voz baja:
— Tu padre está muy mal. Los médicos no tienen esperanzas. Aunque encuentren un donante, el corazón no resistirá la operación.
Sentí como si algo muriera dentro de mí. Mi papá falleció una semana después. Y durante todo ese tiempo, Andrés no nos abandonó. Estuvo a mi lado, me sostuvo la mano, habló con mi madre, ayudó con el funeral. No temía mi dolor. Lloró conmigo.
Han pasado muchos años. Andrés se mudó hace tiempo, se fue a vivir a Valencia, se casó de nuevo. No mantenemos contacto, solo nos escribimos de vez en cuando. Pero siempre recordaré. Su silencio. Su protección. El hecho de que no sucumbiera a mis enamoramientos juveniles y no destrozara mi vida.
No sé exactamente qué buscaba entonces. Tal vez veía en él a un padre, tal vez a un héroe. Pero no permitió que me hundiera. Conservó su honor y mi dignidad.
Hasta hoy, solo él y yo guardamos este secreto. Nadie lo sabe. Ni mi madre, ni mi esposo, ni siquiera mis amigas más cercanas. Solo él y yo.
A veces pienso que el mundo aún se sostiene gracias a personas como Andrés. Personas que saben callar, entender, perdonar y estar allí. No por lástima, sino por amor. Amor verdadero. El auténtico, no el de las novelas. El que salva vidas.
Esta historia pudo haberme destruido. Pero al final, me hizo más fuerte. Gracias a alguien que simplemente permaneció siendo humano.
