Ella lleva una semana en silencio… ¿Qué hago si me rechaza y oculta la verdad?
Llevamos tres años viviendo juntos con Lucía. Durante este tiempo, nunca he dudado de mis sentimientos hacia ella. Estaba seguro de que ella era la persona por la que estaba dispuesto a cambiar mis planes, mi carácter, mi hogar. Alquilamos un piso, nos acomodamos, hablábamos del futuro, incluso dejamos de usar anticonceptivos porque ambos comprendíamos que éramos más que una simple pareja. Éramos una familia. Y soñaba con que algún día fuéramos tres.
Pero esta semana ha invadido mi vida una inquietud. Todo ocurrió por casualidad. Lucía me pidió que sacara el mechero de su bolso, y yo, como de costumbre, lo hice sin pensarlo. Nunca había invadido su espacio personal —ni su bolso, ni su teléfono. El respeto es la base del amor. Pero en ese momento, el bolso se me escurrió de las manos y todo su contenido se derramó por el suelo, entre ello, un sobre con resultados de análisis. Papeles médicos, con sellos, de una clínica privada y con fecha reciente.
Cuando regresó a la habitación y vio esto, algo en ella se cerró al instante. Se puso pálida, recogió los documentos como si fueran un arma que yo había sacado en su contra. Ni preguntó ni explicó. Simplemente se cerró. Y desde ese momento, ningún comentario. Ni sobre médicos, ni sobre lo que sucedía. Ha pasado una semana de silencio agobiante.
Tengo miedo de hacer preguntas. No porque no quiera saber la verdad, sino porque ella podría estallar y evitar la conversación. Tiene un carácter así, si la presionas, se cierra como una ostra. Y yo no quiero conflictos. Quiero cercanía. Esa verdadera, que solo existe entre personas que confían entre sí.
¿Estará enferma? ¿No sabe cómo decírmelo? ¿Habrá algo alarmante en los análisis? ¿O tal vez está embarazada y quería darme una sorpresa? O, peor aún, ¿ni siquiera es mi hijo? Mi mente se vuelve loca con las suposiciones. No reconozco sus miradas, sus pasos. Antes compartía todo conmigo, reía, hacía tonterías. Ahora es una extraña.
Yo no soy solo su pareja. Soy quien ha construido planes con ella, quien quería ser el padre de sus hijos. Y si algo oculta, me hiere, porque nunca la engañé. Desde el principio le dije: “Si me traicionas, me marcharé. Sin gritos, sin venganza. Simplemente desapareceré”.
No escuchaba conversaciones a escondidas, no revisaba teléfonos, no la interrogaba. Creía en ella. Pero ahora el silencio es la peor tortura. Cada día es como caminar por un campo minado. Ella finge que todo está en orden: prepara café, dobla la ropa, sonríe a la vecina. Pero junto a mí, solo silencio. Ligero como un susurro y ardiente como el ácido.
Ayer intenté hablar con ella. Empecé con cuidado, con una broma, como suelo hacerlo. Le pregunté si le apetecía dar un paseo por el paseo marítimo por la tarde, como antes. Me respondió: “Me duele la cabeza”. Y volvió a encerrarse en sí misma.
Tengo miedo de dar un paso en falso. Una palabra equivocada y podría perderla. Pero ya no tengo fuerzas para seguir esperando. Por la noche, me acuesto a su lado, escucho su respiración y rezo para que vuelva a ser la persona de la que me enamoré. Que volvamos a ser nosotros. No yo y una pared entre nosotros.
Quizás pienses: simplemente pregúntale. Pero, ¿cómo? ¿Cómo le dices a la mujer que amas: “Siento que ocultas algo, y tengo miedo”? ¿Cómo haces para que no piense que la estás acusando, sino que entienda que estoy preocupado? Que mi corazón tiembla del miedo a que algo le haya pasado.
No quiero ser otro hombre que presiona, grita, rompe. Quiero ser su apoyo. Pero, ¿cómo si no me deja acercarme? Dime… ¿qué hacer cuando entre dos personas no hay distancia, sino silencio?
La amo. La amo hasta doler. Y quiero creer que todo esto es solo miedo. Que pronto me abrazará y dirá: “Simplemente me confundí”. Pero si es otra cosa, ¿podré perdonarlo? ¿Podré olvidarlo? ¿O será ese el momento en que “nosotros” se convierta en “lo que fue”?
