—Cati, ¿quién es esa mujer? —preguntó Javier en voz baja, evitando que los demás pasajeros del tren lo oyeran.
—¿Qué mujer? —Catalina se apartó del móvil, donde escribía un mensaje a su amiga.
—Esa… Junto a la ventana, que no deja de mirarnos. Más bien, nos está clavando los ojos sin pudor.
Catalina se inclinó para verla y palideció al instante. Recuperó la compostura, encogiéndose de hombros con fingida indiferencia:
—No la conozco.
—No mientas —replicó Javier, irritado—. Vi cómo te cambió la cara al verla. ¿Quién es?
—Es mi madre —respondió ella tras una pausa, decidiendo ser sincera. Por si acaso.
—¿Tu madre? —él arqueó las cejas—. Dijiste que no tenías madre.
—Y es cierto…
—No entiendo —Javier escudriñó el rostro de su esposa—. ¿Me lo explicarás?
—Hablaremos en casa…
—¿Y ni siquiera vas a acercarte? ¿Vive aquí, en Valencia?
—Javier, por favor, en casa —suplicó Catalina, con lágrimas en los ojos.
—Vale —masculló él, volviéndose hacia la ventana. Ofendido.
Ella no intentó calmarlo. Agradecía el silencio momentáneo, aunque su mente revivía escenas de la infancia…
***
El padre de Catalina murió cuando era pequeña. Su madre, Lucía, repetía que había sido un hombre «terrible». Y que ella tenía suerte: su padrastro, Álvaro, era «maravilloso».
Catalina lo recordaba desde los ocho años. ¿Maravilloso? Él era hosco, avaro, frío. «¿Por qué lo idolatra?», se preguntaba, escondiéndose en su habitación para evitarlo. Nunca la golpeó, pero la trataba como un estorbo.
—La niña no sabe comportarse —decía a Lucía—. Tu hija me agobia… Dile que no es hora de salir con chicos.
—¿Viste sus notas? ¡Vergüenza ajena! —añadía, como si la vivienda —heredada de la abuela de Catalina— fuera suya.
Un día, ella estalló:
—¡Usted vive en *nuestra* casa! Si no le gusta, ¡lárguese!
Álvaro se abalanzó, pero se contuvo. Rugió a Lucía:
—¡Haz que desaparezca!
Lucía, siempre sumisa, arrastró a Catalina fuera:
—Claro, mi amor, como digas…
—¿Cómo te atreves? —le sisearía después—. ¡Él nos mantiene!
—¡No es mi padre! —gritó Catalina—. ¡Y nunca lo será!
—¡Ingrata! ¡Arruinaste mi vida! —replicó Lucía, recordándole que su padre biológico las abandonó.
Catalina, herida, empujó a su madre y huyó. Nadie la buscó durante la semana que pasó durmiendo en casas de amigas. Al regresar, Lucía le espetó:
—No salgas de tu cuarto.
Desde entonces, Álvaro la ignoró. Lucía, cómplice, ni la miraba. Catalina supo: esperaban que terminase el instituto.
Al cumplir dieciocho, Lucía anunció:
—Búscate un piso.
Catalina intentó entrar en la Universidad de Sevilla, pero solo logró plaza de pago. Lucía se negó a ayudarla:
—Ni un euro. Vete.
Alquiló un estudio diminuto en las afueras. Lucía le dio una bolsa con utensilios viejos:
—Buena suerte.
El primer sueldo de la fábrica lo invirtió en arroz, pasta y patatas. Ahorraba en un sobre para un futuro mejor.
Un mes después, visitó a Lucía. Un joven desconocido abrió:
—¿Catalina? Soy Óscar, hijo de Álvaro.
Lucía llegó, indiferente. Al preguntarle por Óscar, estalló:
—¡Es hijo de mi esposo! ¡Se queda cuanto quiera!
—Yo viví aquí con mi madre, y aun así me echaste —replicó Catalina, recogiendo sus cosas.
Cuatro años después, en el tren, su madre se acercó. Javier cedió el asiento.
—Hola —dijo Lucía.
—Hola —murmuró Catalina.
—¿Él es?
—Mi marido.
Lucía habló de Álvaro, de la boda de Óscar, de la futura nieta… Hasta que Catalina la interrumpió:
—Mi madre murió hace cuatro años.
Lucía palideció y se marchó. Javier, observándolas, entendió que eran extrañas. Y decidió no indagar en el pasado. Algo le dijo que era mejor no saber.
