Lo que casi me hizo perder a mi hermana pequeña fue lo que me hizo darme cuenta de cuánto la amo
Tenía solo diez años cuando realmente entendí lo que significa ser adulta. Y esa comprensión no llegó en una tranquila conversación familiar, ni en una clase en la escuela, ni siquiera leyendo un libro. Llegó a través del miedo, el dolor y el horror de pensar que podía perder a mi hermana. Mi pequeña Dolores.
Todo comenzó como a muchos hermanos mayores: con un sentimiento de injusticia. Creo que muchas niñas que tienen que cuidar a sus hermanos menores me entenderán. Encargos constantes, reproches: “Eres la mayor, tienes que hacerlo”, “Nos vamos un momento con papá, vigila a Lola por favor”. Me sentía usada como una niñera gratuita, robada de mi infancia, mis juegos, mi libertad.
Lola tenía cinco años entonces. Era inquieta, siempre quería algo, siempre detrás de mí. Yo soñaba con pasar una tarde con mis amigas. Planeamos ver una película, trajimos palomitas, refrescos, y creamos un ambiente acogedor como en un cine de verdad. Y, naturalmente, olvidé que debía cuidar a mi hermana.
No pasó ni media hora cuando se oyó un fuerte golpe desde la habitación de al lado. Salté, con el corazón acelerado. Al entrar en la habitación, vi un armario caído. Lola estaba al lado, sollozando y agarrándose la pierna. Más tarde, supimos que sólo era un esguince fuerte y un moretón, gracias a Dios, nada roto. Solo había intentado subir al armario para alcanzar un libro en la estantería superior.
Esa noche, mis padres me dieron una buena reprimenda. Lágrimas, gritos, reproches: “¡No la cuidaste bien!”, “¡Podría haber sido peor!”. Yo apretaba los puños, odiando cada palabra. Quería gritar: “¡Yo no pedí tener hermana! ¡No pedí ser la mayor!”.
Pero todo cambió un par de meses después.
Llegó el verano, y unos familiares nos invitaron a unas vacaciones fuera del país. Fuimos toda la familia a España, y para nosotros fue como un cuento de hadas. El calor, la exotismo, los paisajes, las plantas extrañas: lo absorbía todo con asombro. Incluso con Lola parecía que nos llevábamos mejor.
Una noche, paseábamos por el complejo del hotel. Todo estaba tranquilo, sosegado. Lola iba adelante, acariciando suavemente los arbustos como solía hacer en nuestro parque. De repente, un grito. Agudo, penetrante. Me giré y vi una serpiente. Pequeña, negra y roja, desapareció rápidamente entre la hierba. Lola se quedó inmóvil y, en cuestión de segundos, comenzó a tambalearse.
En su pantorrilla estaban las dos pequeñas y profundas marcas de un mordisco.
El personal del hotel acudió corriendo. Mis padres llegaron en un minuto. Mamá lloraba, papá palidecía a la vista. Vino un médico. Trató la herida, aplicó un torniquete y trató de succionar el veneno. Pero de inmediato dijo: “Es peligroso. Muy peligroso. El mordisco es venenoso. Necesitamos ir al hospital y el antídoto de inmediato”.
A Lola se la llevaron en ambulancia. Yo me quedé sentada, abrazándome a mí misma, sin sentir ni las manos ni los pies. Me consumía el miedo.
En el hospital, los médicos explicaron que era necesario un trasplante de sangre urgente y la aplicación del suero. Pero mi hermana tenía un grupo sanguíneo raro: AB+. Era difícil encontrar donantes. Mis padres no eran compatibles: hacía poco habían tenido gripe. El médico apretó los labios y dijo: “Solo queda usted. Pero la niña tiene diez años…”.
No les dejé terminar. Me levanté y dije:
— Estoy lista.
No sabía cómo sería el procedimiento, tenía miedo. Pero ya no era aquella niña que se enojaba porque la hacían cuidar a su hermana. Entendía que si algo le sucedía a Lola, nunca me lo perdonaría.
En ese momento, maduré. Más allá de mis años.
El procedimiento fue rápido. Las enfermeras me tranquilizaban, mamá me sostenía la mano, papá me acariciaba la cabeza. Sentía que mi mundo se reducía a un único deseo: salvar a Lola.
Dos días después, ya se sentía mejor. Sus mejillas tenían color, sus ojos comenzaban a brillar. Los médicos decían: “Tienen una niña fuerte”. Y yo pensaba: “No, fuerte no es ella. Fuerte me he vuelto yo”.
Pasamos el resto de las vacaciones en la habitación del hospital. No importaba. Lo importante era que estaba viva.
Han pasado muchos años desde entonces. Lola y yo crecimos. Pero aquellos días permanecen en mi memoria para siempre. Fue entonces cuando entendí: una hermana no es una carga, ni un obstáculo. Es parte de ti. Es tu sangre, tu alma. Y por ella, lo harías todo.
Ahora no somos solo hermanas. Somos las mejores amigas. Enseñamos a nuestros hijos lo que aprendimos: no hay que esperar a que llegue una desgracia para saber quién es importante para ti. No hay que posponer los abrazos, las palabras amables, el apoyo.
Pero, por desgracia, la vida es así, que no comprendemos los verdaderos valores hasta que no pasamos por el dolor. Lo importante es no olvidar la lección. Lo importante es mantener el amor. Y estar ahí. Siempre.
