LO QUE LOS OJOS DICEN
Miguel dejó los cubos de agua en el banco del vestíbulo de Agatha y se dispuso a irse, pero la abuela le agarró del brazo para que la siguiera al interior de la casa. Se sentó en una amplia banca cerca de la puerta y esperó sus indicaciones.
La anfitriona, en silencio, sacó una cazuela del horno, señaló el reloj de pared y, sin mediar palabra, sirvió un plato de sopa de col fermentada. Lo acompañó con un trozo de jamón, una cebolla y una rebanada de pan tostado. Luego, se acordó y puso sobre la mesa un cuarto de orujo. Su espalda encorvada estaba cubierta por un chal de lana. Aunque la casa estaba cálida, llevaba puestas unas botas gruesas.
Miguel, con voz suave, comentó:
—Sopa nunca rechazo, pero el orujo no lo tocaré. Hice un juramento de no probarlo y le prometí al cura que no lo haría. La última vez armé tal escándalo en el club por celos, que aún me sorprende no haber acabado en la cárcel. Y el arreglo de los muebles rotos me costó caro. Mamá me dijo que te dolía la espalda, por eso vine a traerte agua. Ahora devoraré la sopa y después traeré leña. Quizás encuentres algún trabajillo más. Mi mamá, en cuanto me ve sentado frente a la tele, ya me está sacando trabajo.
Miguel se rió de su propia ocurrencia hasta que se atragantó. Agatha comenzó a golpearle la espalda como si estuviera clavando un clavo en la pared. Miguel continuó sorbiendo la sopa con de gusto y luego preguntó:
—Abuela, cuando te acuestas, ¿tu espalda se endereza o sigues encorvada?
Agatha miró a Miguel a través de unos ojos azules achinados por la sonrisa y movió la mano.
—Mira que tú eras joven y guapa, con esa melena y esas cejas arqueadas sobre la frente ancha, y esos ojos que debían brillar como luciérnagas en la noche. ¡Verónica es igual de bonita! ¿Cómo no quererla? Voy a enumerar sus cualidades y tú cuenta con los dedos. Pero seguro que no te alcanzan: guapa, elegante, modesta, bondadosa, trabajadora, organizada, pulcra, ahorrativa, canta bien, baila bonito, no es codiciosa, nunca ha estado casada, no fuma, no bebe. ¿Verdad que tiene muchas virtudes?
Miguel notaba que los ojos de Agatha reían. Su pecho se estremecía, aunque su voz seguía en silencio.
—¡Qué lindos y claros tienes todavía los ojos para tu edad, abuela! —observó el joven—. Abuela, ¿conoces a Verónica?
Agatha levantó las manos, levantó los hombros, indicando: “¿Quién sabe si son buenos o malos?”
—Claro, ustedes no son como nosotros. Le tenían miedo a sus padres, los escuchaban. ¡Pero nosotros no! Si algo no nos parece, nos rebelamos enseguida. Tenemos nuestra propia opinión. Papá siempre consulta conmigo antes de hacer algo, y mamá me considera como el jefe de la casa. Todos mis hermanos se han ido a la ciudad, soy el menor y, hasta que me case, viviré aquí. Quiero casarme y tener muchos hijos. Verónica está en forma. Lo digo como veterinario: es fuerte y saludable. Ah, y olvidé decir que es hermosa. No me alcanzan los dedos, ¿verdad?
Miguel se sintió satisfecho después de comer, el calor del hogar le adormecía. A pesar de que la espalda de Agatha le dolía, todo estaba impecable en casa. Sobresalía una gran cama con un cobertor espectacular y una pila de almohadas que llegaba al techo, cubiertas con una colcha preciosa.
Miguel empezó a soñar en voz alta:
—¡Vaya, me encantaría tener una cama así en mi noche de bodas! Aunque quizá me cocería y se me olvidarían todos los problemas.
Continuó hablando:
—Cuando Verónica termine sus estudios y vuelva al pueblo, celebraremos una boda. Ella está estudiando para ser enfermera. ¿Te imaginas lo perfecto que será? Yo cuidaré de los animales, y ella curará a las personas. Aunque mamá siempre llama “animal” a papá. Creo que somos peores que el ganado. ¿Escuchaste lo de Sergio, que robó la moto de Pedro y la hundió en el lago? ¿No es un animal? Y Víctor casi quema el pajar fumando. ¡Otro animal!
Pero Sergio se lleva la palma. Engañó a Nadia, la dejó embarazada, y trajo a una novia de la ciudad. Nadia casi pierde la cabeza, pensamos que se quitaría la vida. Ayer la vi, con su barriga adelante, feliz, diciendo que será niño, un regalo de Dios. Pienso cómo Sergio puede pasar frente a una casa sabiendo que su hijo vive ahí. ¡Yo nunca dejaría a Verónica! Quiero abrazarla fuerte, muy fuerte, hasta que nos fusionemos en uno solo. Pero ella es recatada, antes del matrimonio, nada de nada. La boda es la frontera, y ni de broma la haría cruzar contra su voluntad. Como enfermera será excelente, arreglará tu espalda en un santiamén. Sus inyecciones no duelen nada comparadas con un mosquito. A veces pienso que cuando nos den una casa en el campo, te extrañaré mucho, abuela, porque no viviremos cerca. Pero no importa, siempre encontraré tiempo para ayudarte y platicar contigo. ¿Tienes algo más para probar?
Con destreza, Agatha volvió a usar el gancho y sacó una olla de carne asada. El aroma de la carne con patatas llenó el aire. Miguel movió la nariz con tanta intensidad que casi se la torció. Cogió la cuchara y golpeó la mesa como un niño pequeño. Agatha sonreía, sus ojos brillaban al ver que sus platos gustaban al joven.
—Puedes recostarte en la cama mientras como. O, ¿solo es para adorno? No importa, Verónica y yo la probaremos algún día.
Miguel se atragantó de nuevo, pero Agatha ya no le golpeó la espalda. Quería abrazarlo, agradecerle por la conversación, por compartir, por no tener prisa y dedicarle tiempo. Con sus manos rugosas y callosas, le acarició suavemente la espalda y luego le dio un beso en la coronilla.
Miguel se levantó de la mesa diciendo:
—¿Cómo trabajar ahora que estoy tan lleno? Mejor descansar en la cama.
Se rió y salió al patio. Trajo varios haces de leña, barrió el vestíbulo, revisó el cerdo en su corral, hizo una reverencia ante la dueña y regresó a casa.
—¿Dónde te habías metido? Vera llamó varias veces y tú sigues charlando con Agatha.
—¿Cómo iba a dejarla, mamá? Siempre quiere saber más, escuchar historias —respondió riendo el hijo—. Mamá, ¿nació muda?
—No, hijo. Cuando era niña, en la guerra, cantaba como una artista. Iba de casa en casa cantando canciones patrióticas. Cuando llegaron los invasores, cantó “La Guerra Sagrada” mientras castigaban a los rebeldes, y los enemigos le cortaron la lengua. Los rebeldes la salvaron, no les dio tiempo de fusilarla. Creíamos que era muda de nacimiento, pero el alcalde nos contó su historia. Su pueblo decayó, pero el nuestro florece, así que el servicio militar le ayudó a conseguir una casa. Sabes, hijo, a veces somos peores que los animales. Encerrados en nuestras casas, olvidamos ayudar a los demás. A pesar de su mutismo, ella comprende todo.
—Mamá, ella habla con los ojos. Le hablé de Verónica y se iluminó. Y cuando mencioné a Sergio, sus ojos lanzaron chispas. Mamá, tiene unas manos suaves. ¿Quién es para mí? Nadie. Pero siento un impulso de hablarle, compartirle mis cosas.
—¿Sabes por qué? Porque es bondadosa. Conversa con el alma. Y, mamá, no gesticula como una muda, sino que parece más bien pensativa. Mañana prometí clavar unas tablas en su granero, necesitaba ayuda con urgencia. Así que no me inventes trabajos, estaré ocupado.
