La hija no querida
Desde pequeña, Lucía creyó ser adoptada. Una vez, revisando documentos en casa, halló su partida de nacimiento: sus padres biológicos figuraban allí. Lejos de aliviarla, la confirmación la sumió en confusión.
Lucía era la mayor. Tres años después nació Marta. Tras el nacimiento de su hermana, los recuerdos se volvieron nítidos: a Marta la consentían con juguetes nuevos, mientras Lucía usaba ropa heredada de primas. Si Lucía sacaba malas notas, le quitaban privilegios; a Marta la consolaban diciendo que las calificaciones importaban poco.
La frase que odiaba Lucía era «Marta es la pequeña», seguida de «déjale el juguete» o «que ella tome el último dulce». Al crecer, Marta notó el favoritismo y lo explotó con talento dramático: lloraba a voluntad, adulaba a los padres. Lucía solo podía protestar golpeando puertas.
Al no entrar en la universidad pública, Lucía estudió un ciclo formativo. Sus padres alegaron no poder pagarle, aunque invertían en academias para Marta. Tras el primer año, Lucía alquiló una habitación con su sueldo de dependienta y se mudó.
Marta, confiada en que sus caprichos serían financiados, abandonó los estudios. Robaba maquillaje y ropa de Lucía, incluso culpándola de encontrar cigarrillos en casa. La familia siempre le creyó.
Lucía cortó contacto gradualmente. Cada visita terminaba con elogios a Marta y reproches absurdos hacia ella. Al graduarse, Lucía ascendió en una empresa, compró un piso con hipoteca, y comenzó terapia. Conoció a Adrián, con quien se casó por lo civil sin invitar a sus padres. La suegra de Lucía, Carmen, le dijo: «No es culpa tuya. Hay quienes reparten amor a cuentagotas. Error de ellos, no tuyo. Eres mi hija ahora».
Una noche, su madre llamó histérica: «¡Marta atropelló a alguien sin permiso y alcoholizada! Necesitamos dinero para sobornar a la policía y compensar al herido».
Lucía soltó una risa amarga. «¿Crees que daré nuestros ahorros? Que enfrente las consecuencias».
«¡Cómo puedes! ¡Te criamos mejor!», gritó su madre.
«Criaron a una hija de segunda. Marta es vuestra obra. Ahora cosechadlo». Colgó temblando. Adrián la abrazó mientras lloraba, aliviada de romper el último lazo.
Supo después que dieron a Marta seis meses de cárcel. Al quedar embarazada, Lucía informó a sus padres del nacimiento de su hija. Respondieron: «Solo tenemos una hija que no abandona a la familia».
La indiferencia de Lucía sorprendió hasta a ella misma. No cargaría con remordimientos: les dio una oportunidad, ellos la despreciaron. Con Adrián, Carmen y sus dos hijos después, construyó lo que siempre anheló: un hogar donde el cariño no tenía cuotas.
