Desde pequeña, Lucía pensaba que era adoptada. Una vez, estando sola en casa, comenzó a revisar varios documentos, tratando de encontrar alguno sobre su adopción. Pero solo encontró su certificado de nacimiento, en el que se decía que sus padres efectivamente eran su madre y su padre.
Parecería que esto la alegraría, pero solo la desanimó. Porque después de eso, dejó de entender qué había de malo con ella.
Lucía era la hija mayor de la familia. Tres años después de su nacimiento, sus padres tuvieron otra niña, Carmen. Naturalmente, Lucía recordaba poco de su vida antes de que naciera su hermana. Pero después del nacimiento de Carmen, había muchos recuerdos.
A Carmen la mimaban. Le compraban las mejores cosas y juguetes, mientras que Lucía solía heredar la ropa de su prima. Ya en la escuela, si Lucía traía una mala nota a casa, la regañaban mucho y le quitaban privilegios, como ver la televisión o salir con amigas. Si Carmen llegaba con una mala nota, su madre siempre la consolaba, diciéndole que las calificaciones no eran lo más importante.
La frase más odiosa para Lucía era “Carmen es más pequeña”. Y luego venía alguna petición, como darle un juguete o dejarle comer el único dulce.
Cuando crecieron, Carmen también comenzó a notar que el afecto de sus padres no estaba distribuido equitativamente, y empezó a aprovecharse descaradamente de ello. Se convirtió en una excelente actriz, capaz de llorar cuando quería, o adular a mamá o papá. Lucía no tenía esos talentos, y como máximo, golpeaba la puerta al cerrar en momentos de injusticia.
Lucía no consiguió una plaza gratuita en la universidad y tuvo que ir a un instituto. Sus padres dijeron que no podían pagarle los estudios. Y cómo iban a tener dinero, si todo lo gastaban en los tutores de Carmen y en ahorrar para su educación futura.
Después del primer curso, Lucía encontró un trabajo y, con su primer salario, alquiló una habitación y se mudó, ya que estar con sus padres y su hermana menor se tornaba insoportable.
Carmen, al sentirse intocable, dejó de estudiar y comenzó a salir mucho. Sabía que de todas formas sus padres le pagarían la universidad, así que ¿por qué esforzarse?
Además, antes de que Lucía se fuera, Carmen comenzó a tomar prestada sin permiso su ropa y cosméticos, e incluso llegó a mentirle a sus padres, diciéndoles que los cigarrillos que encontraron por casualidad eran de Lucía. Por supuesto, Lucía los negó, pero claramente creyeron a Carmen.
Finalmente, Lucía se mudó. Pero la herida y la incomprensión permanecieron con ella. Trataba de evitar el contacto con sus padres y su hermana al máximo, porque cada visita a casa terminaba con Carmen presumiendo y recriminaciones hacia Lucía. Recriminaciones sin fundamento, igual que las alabanzas a la hija menor.
Tras acabar el instituto, Lucía consiguió un buen trabajo y empezó a ganar bien. Cambió su habitación por un apartamento espacioso, conoció a un hombre maravilloso y comenzó a ir a terapia. Lucía sabía que sus complejos infantiles la obstaculizaban. Quería formar una buena familia, basada en el amor y el cuidado. Aunque Lucía estaba decidida a tener solo un hijo. Por buenos que fueran los psicólogos, el miedo a repetir el comportamiento de sus padres no desaparecía.
Pronto, su pareja, Javier, le propuso matrimonio y se casaron discretamente, sin una gran boda y, lo más importante, sin los padres de Lucía. Con la madre de Javier, Lucía tenía muy buena relación. Incluso le llegó a contar cómo sus padres la trataban a ella y a su hermana menor.
—No te lo tomes a pecho —le sonrió—. No tienes nada de malo. Hay personas con amor infinito, y otras que tienen amor limitado. Tus padres son del segundo tipo. Es su error y su problema. Ahora bien sabes que eres como mi hija.
Poco a poco, todo se fue acomodando para Lucía y Javier. Compraron un apartamento con hipoteca, adoptaron un gato y comenzaron a vivir felices. De vez en cuando, Lucía se comunicaba con sus padres solo para asegurarse de que estaban bien. No mantenía relaciones con su hermana; solo sabía que Carmen estaba en su tercer año de universidad.
Una noche, mientras Lucía y su esposo veían una serie, sonó el teléfono. Era su madre, lo cual la sorprendió, ya que, de costumbre, era Lucía quien llamaba. Sus padres raramente pensaban en ella.
—¿Pasó algo? —preguntó, pausando la serie.
—¡Hija! ¡Un desastre! —gritó su madre.
—¿Algo con papá? —preguntó asustada. Por muy que hubieran sido sus padres, ellos la criaron. Además, los amaba, aunque con un amor raro y rencoroso.
—No. Es Carmen.
Hacia su hermana, Lucía no sentía nada más que enojo y rencor. Si Carmen hubiera actuado diferente, quizás Lucía no habría notado tanto la diferencia en el trato de sus padres. Pero la hermana menor siempre aprovechaba esto y constantemente metía en problemas a Lucía, sabiendo que le creerían a ella, Carmen.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Lucía por cortesía.
—Una historia turbia… —murmuró su madre.
Lucía estaba intrigada. Pensó que su hermana había terminado en el hospital o la habían expulsado. Pero una historia turbia…
—Parece que Carmen atropelló a alguien.
—¿Carmen tiene licencia de conducir y coche? —preguntó, sorprendida. Aunque no se sorprendería si sus padres le hubieran comprado uno a su antojo.
—No —respondió su madre tras una pausa—. Era el coche de un amigo. Pero no creo que Carmen sea culpable.
Lucía se rio por lo bajo. Claro, Carmen siempre inocente.
—¿Y luego?
—Dijeron que estaba borracha y la persona acabó en el hospital. ¡Es horrible! ¡Podrían encarcelarla! Y la podrían expulsar. Hay que hacer algo, Lucía.
Lucía quería responder que si no pudieron educar bien a su hija, ahora la vida se encargará. Sería justo que recibiera su castigo, para que entienda que sus acciones tienen consecuencias. Pero sabía que su madre no aceptaría esas palabras. Así que simplemente preguntó:
—¿Qué quieren hacer, mamá?
—Hemos pensado con tu padre sobornar a la policía y pagarle a esa persona para que no levante cargos.
Lucía, en un principio, creyó haber escuchado mal.
—¿Te das cuenta de lo que dices? —preguntó serenamente—. ¿Quieres romper la ley sabiendo que tu hija, sin licencia, atropelló a alguien mientras estaba borracha?
—Sí, cometió un error —respondió bruscamente su madre—. Pero debemos perdonar los errores. También cerramos los ojos a los tuyos.
Lucía soltó una carcajada nerviosa.
—¿Cuáles? ¿Haber perdido las llaves de casa? ¿O haber olvidado comprar pan?
—No es el momento —la interrumpió su madre—. En resumen, debemos contribuir todos. Dijiste que estabais ahorrando para un coche. Debes dar ese dinero para ayudar a tu hermana. El coche puede esperar, pero su vida podría arruinarse.
Probablemente en ese momento Lucía descubrió que ya no quería tener nada que ver con su familia. No deseaba mantenerse en contacto. Había encontrado una nueva familia amorosa en su esposo y su suegra. Y eso le bastaba.
—No daré el dinero. Y voy a celebrarlo si Carmen acaba en la cárcel. Creo que se lo merece.
—¡¿Cómo puedes decir eso?! —gritó su madre—. ¡No te educamos así!
—No, ciertamente no. Me criaron como una hija de segunda. No recuerdo haber sentido nunca su amor. En cambio, a la segunda hija le perdonaban todo y dejaban pasar su comportamiento descarado. Ahora enfrenten las consecuencias. La menor se ha salido de control, y la mayor ya no quiere saber de ustedes.
Con esas palabras, Lucía colgó. Javier, que había escuchado la conversación, abrazó a su esposa temblorosa y ella rompió a llorar en su hombro. Cuando las lágrimas cesaron, Lucía se sintió liberada. Resulta que sí, podía vivir sin sus padres. Y ya no intentaría demostrar que era buena, inteligente y amable. No intentaría llamar su atención.
Con el tiempo, Lucía se enteró por otros familiares que Carmen había recibido una pequeña condena. O los padres no encontraron el dinero, o el soborno no resultó.
Pronto Lucía quedó embarazada. Y cuando nació su hermosa hija, se dio cuenta de que quería más hijos. Con el tiempo, comprendió que no se convertiría en sus padres. Y todo gracias a su esposo y a su suegra, quienes día a día le demostraban que sería una madre maravillosa.
Cuando nació su bebé, guiada por las hormonas, Lucía informó a sus padres que se habían convertido en abuelos. La respuesta fue que ahora solo tienen una hija, que nunca les dará la espalda en momentos difíciles.
Curiosamente, a Lucía esto no le afectó. Sintió alivio. Ya no cargaría con la culpa de haber privado a su hija de sus abuelos. Lucía les dio una oportunidad y ellos no la aprovecharon. De alguna forma, pensó que así sería más fácil para todos.
