Resultó que a Esteban lo crió su abuela, a pesar de que su madre estaba viva. Hay que decir, para ser justos, que su madre era muy buena, hermosa y amable. Pero trabajaba como cantante en la filarmónica y, por eso, no estaba en casa con frecuencia. Incluso se había divorciado del padre legal de su hijo debido a sus constantes viajes. Así que la abuela se encargó únicamente de su nieto.
Desde que Esteban tenía memoria, al acercarse a su casa, lo que en España llamaríamos un “bloque de pisos de los años sesenta”, siempre alzaba la vista hacia la ventana del cuarto piso y veía el perfil de su querida abuela, esperando ansiosa su regreso. Y cada vez que él salía a algún sitio, ella corría a la ventana para despedirse con la mano, y él siempre le respondía de la misma manera.
Pero cuando Esteban cumplió veinticinco años, su abuela falleció. Desde entonces, al llegar a casa y no ver su figura en la ventana, sentía una tristeza y vacío indescriptibles. El apartamento también se sentía vacío. Incluso cuando su madre estaba en casa, Esteban se sentía solo. Ellos habían perdido la capacidad de comunicarse y hablar con el corazón en la mano. No compartían temas en común ni intereses mutuos. Ni siquiera hablaban de problemas cotidianos, como si fueran extraños.
Un par de meses después de la muerte de su abuela, Esteban decidió mudarse a otra ciudad. Sobre todo porque tenía una muy buena especialización, y los informáticos son necesarios en todas partes. Encontró por internet una buena empresa que le garantizaba un salario alto y se comprometía a pagarle el alquiler del piso.
Su madre se alegró con la noticia. Al fin y al cabo, su hijo ya era adulto y debía abrirse camino en el mundo por su cuenta, lejos de mamá.
Del hogar solo se llevó la taza favorita de su abuela, como recuerdo, y algo de ropa personal. Al salir de casa con una maleta al hombro, levantó la vista por última vez, miró la ventana de la cocina y, de nuevo, no vio a nadie. Su madre ni siquiera se acercó para despedirse agitando la mano.
El taxi lo llevó rápidamente a la estación de tren, y pronto estaba acostado en la litera superior del vagón de literas. A la mañana siguiente, el tren llegó puntual a la estación. Esteban se dirigió a la oficina donde trabajaría, se registró y se dispuso a buscar un piso, en las direcciones que había encontrado de antemano en internet.
Mientras se movía por la ciudad con la ayuda del GPS de su móvil, reparó por casualidad en un edificio de pisos. Le pareció que se parecía mucho a su antigua casa. Aunque todos esos edificios son bastante similares, este tenía algo que le resultaba familiar. Quizás porque todas las ventanas estaban pintadas de ese inusual color azul turquesa.
Inconscientemente se desvió de su camino y se acercó lentamente a ese edificio. Solo quería quedarse allí un rato y recordar a su abuela. Al acercarse, levantó la vista automáticamente y miró la ventana, donde debía estar su cocina, y de repente se quedó paralizado…
Hasta se sintió mareado. En el cuarto piso, detrás de la ventana de la cocina, vio el perfil de su abuela. La reconoció al instante, por eso su corazón estaba a punto de saltar de su pecho.
Esteban estaba en su sano juicio y entendía que eso no podía ser real. Así que cerró los ojos rápidamente, se dio la vuelta y comenzó a alejarse lentamente de allí. La razón le decía que probablemente era una anciana completamente distinta, pero su corazón gritaba: “¡Detente! ¡Es ella!”
Finalmente, obedeció a su corazón, se detuvo, se dio la vuelta y levantó la cabeza hacia la ventana nuevamente.
La abuela seguía allí, de pie junto a la ventana. Y no pudo resistir. Con la maleta al hombro, corrió hacia el edificio y subió al cuarto piso. Como en su casa anterior, la puerta de entrada no estaba cerrada, así que subió rápidamente hasta su planta y tocó el timbre.
Una joven adormilada y en bata abrió la puerta, mirándolo con ojos desconcertados. Preguntó con desagrado:
– ¿A quién buscas?
– ¿Yo?… – se confundió Esteban. – Busco a mi abuela…
– ¿A tu abuela? – repitió con sorpresa la joven. Luego sonrió y llamó hacia dentro del apartamento: – ¡Mamá! ¡Te buscan!
Mientras la madre de la joven llegaba, ella miraba con curiosidad al extraño chico.
Esteban se sentía mareado y creía que el corazón se le paraba.
– ¿Quién pregunta por mí? – Apareció en la puerta una mujer también en bata y adormilada, pero con unos cincuenta años.
– Mamá, imagínate – volvió a sonreír la joven – ¡Él te llamó abuela!
– Esperen – susurró Esteban – No llamé a esta mujer… En su ventana… En la cocina… Ahí estaba mi abuela… La vi claramente.
– ¿Qué, eres un drogadicto o algo así? – exclamó con desdén la joven. – ¡No hay abuelas aquí! ¡Vivimos solas, mi madre y yo! ¿Entiendes?
– Sí, entiendo… Lo siento… Me equivoqué… – Las cosas comenzaron a dar vueltas frente a los ojos de Esteban. Dio un paso atrás, dejó su maleta en el suelo y, para no caerse, se apoyó contra la pared. – Lo siento… Solo me quedaré aquí un momento, y luego me iré…
La joven comenzó a cerrar la puerta, pero su madre no se lo permitió.
– Oye, joven – le dijo preocupada al chico – ¿Te encuentras bien?
– Estoy bien… – mintió él en voz baja. – No se preocupen…
– Me parece que tienes la presión por las nubes. Tienes la cara tan roja como un tomate… Ven. – Salió al pasillo, lo tomó del brazo y lo guió con cuidado dentro del apartamento, mientras le daba órdenes a su hija: – ¡Vera, lleva su maleta adentro! ¡Y tráeme el tensiómetro! ¡Rápido!
La hija, con ojos espantados, comenzó a hacer lo que su madre le decía.
La mujer sentó a Esteban en el sofá del recibidor y, sin decir una palabra, le tomó la presión. Luego volvió a dar órdenes a su hija, que observaba todo con la boca abierta:
– Trae mi bolsa. Tengo inyecciones ahí… – Luego se dirigió a Esteban: – Te pondré una inyección por si acaso, y luego llamaremos a una ambulancia…
– ¡No llaméis a una ambulancia! – gimió él asustado. – Acabo de llegar en tren… No conozco a nadie aquí… Ni siquiera he tenido tiempo de encontrar un apartamento…
– ¡Escucha a mi madre! – intervino Vera. – ¡Es doctora, sabes!
– ¿Eres de fuera? – preguntó la mujer.
Él simplemente asintió en respuesta. Luego solicitó de nuevo:
– Por favor, no llamen a nadie… Tengo que empezar a trabajar mañana. Es mi primer día…
– ¡Silencio! – La mujer ya estaba inyectándole el medicamento. – ¿Has tenido ataques como este antes?
– No – susurró él.
– ¿Cuántos años tienes?
– Veinticinco…
– ¿Tienes problemas de corazón?
– Honestamente, estoy completamente sano…
– ¿Sano? ¿Cómo es que tu presión está tan alta entonces? ¡Ciento ochenta sobre cien no es broma!
– Probablemente sea por los nervios.
– ¿Nervios?
– Ya te dije, vi a mi abuela en la ventana. Estaba allí, en la cocina, mirando… A mí…
– ¿Una abuela?
– Sí. Pero ella murió. Hace dos meses. ¿No hay ninguna abuela en este edificio?
– Eres raro… – sonrió Vera. – Ya te dije que solo vivimos mi madre y yo aquí. Pero para que te quedes tranquilo, iré a la cocina a verificar.
Vera, en efecto, fue a la cocina y pronto gritó asustada:
– ¡Mamá! ¿Qué es esto?! – En un segundo estaba de vuelta en el recibidor con una taza desconocida en las manos.- ¿De dónde salió esto, mamá? ¡Nunca hemos tenido una taza como esta en casa!
– Oh… – Esteban sonrió nerviosamente. – Esta es la taza de mi abuela. La tomé… Pero estaba… Debería estar en mi maleta. La traje de casa como recuerdo. Es una cosa de locos…
– ¿Y dónde está tu maleta? – La madre y la hija lo miraron con asombro, sin entender nada.
– ¿Cómo que dónde? Ahí está… – Señaló su maleta, que estaba al lado de la puerta. – La taza debería estar ahí…
Los tres vaciaron todo el contenido de la maleta, pero no encontraron ninguna otra taza allí.
Este incidente sigue siendo inexplicable para esa familia. Especialmente para la madre de Vera, que apenas unos meses después se convirtió en suegra de Esteban. Verdad que es una cosa de locos…
