La abuela Ana estaba sentada en un banquito junto a la vieja casa en la que había vivido toda su vida. Ahora la casa pertenecía a personas ajenas, y ella vivía allí gracias a su indulgencia. Ana no entendía cómo había llegado a esta situación. Creía haber llevado una vida justa, sin dañar a nadie, y había criado a su único hijo.
Pero su hijo no resultó ser como ella lo había educado. La abuela estaba sentada recordando su vida, desglosándola en pequeños momentos, y lágrimas amargas corrían por sus mejillas. Sus recuerdos comenzaron con su boda con su amado Iván. Un año después, nació su hijo Pablo. Más tarde, llegaron mellizos, un niño y una niña, pero eran frágiles y no sobrevivieron más que unas semanas. Y poco después, Iván falleció de apendicitis; los médicos no identificaron a tiempo la causa del ataque, comenzó la peritonitis, y ya fue demasiado tarde…
Ana lloró mucho por su esposo, pero sabía que las lágrimas no resolverían nada, y la vida continuó. Nunca se volvió a casar, aunque tuvo pretendientes, pero temía que para su Pablo fuera complicado tener un padrastro, así que dedicó toda su vida a su hijo.
Pablo creció y eligió su propio camino, lejos de su madre, en la ciudad. Allí estudió, se casó, y continuó su vida. Ana quedó sola en su pequeña casa, aquella que Iván había construido cuando se casaron, y allí vivió hasta su vejez. Pablo visitaba a su madre de vez en cuando, cortaba leña, traía agua o ayudaba en lo que podía. Pero cada año le costaba más a Ana llevar la casa sola. Mantenía solo una cabra y unas gallinas, pero incluso eso requería atención.
Un día, Pablo llegó con un hombre desconocido.
—Hola, madre —dijo el hijo.
—Hola, Pablito.
—Este es mi amigo, Eugenio, ¡conózcanse! —continuó Pablo—. Quiere ver tu casa para comprarla. Es hora de que dejes de vivir sola aquí y te vengas conmigo a la ciudad.
La abuela Ana quedó sorprendida y se sentó donde estaba.
—No te preocupes, madre. A mi esposa no le importa. Te cuidaremos, estarás con calor, bien alimentada, y ayudarás con los nietos. Ellos ya preguntan cuándo vendrá la abuela Ana a vernos.
Parecía que todo se había decidido por Ana. ¿Qué haría, ya mayor? Ya no podía llevar la casa sola, al menos podría cuidar de sus nietos.
Así se vendió la casa de la abuela Ana, de forma rápida y sin complicaciones. Antes de partir, se despidió de la casa durante mucho tiempo. Revisó cada esquina, que evocaba recuerdos del pasado. En el jardín, detrás del establo, el silencio completo la recibió, haciendo su corazón aún más pesado al recordar los animales que una vez tuvieron vida allí.
De regreso del jardín, tomó un puñado de tierra que había trabajado día y noche. Era difícil para la abuela Ana despedirse de su tierra, del pueblo donde había nacido y vivido toda su vida. Los vecinos lloraban al despedirse y prometían rezar por su bienestar en su nuevo hogar.
Por última vez, miró la casa y se dirigió al coche de su hijo. ¿Qué se podía hacer? Tal es la amarga vejez…
Al principio, vivir con su hijo fue cómodo. No había mucho que hacer: en el piso no había ni horno ni animales, y todo estaba automatizado. La abuela Ana jugaba con sus nietos y veía la televisión.
Pronto, con el dinero de la venta de la casa, su hijo compró un coche. La abuela Ana intentó objetar, diciendo que no era adecuado malgastar así el dinero tan pronto, pero su hijo la interrumpió, haciéndole entender que ese tema estaba cerrado para ella. Le dijo que no tenía derecho a contar el dinero, que vivía en un piso con todo lo necesario y eso debía ser suficiente.
Desde entonces, Ana no mencionó el tema, pero en el fondo de su alma, guardaba el resentimiento por las duras palabras de su hijo. También notó que con la compra del coche, la actitud de su hijo y su nuera hacia ella cambió, y los nietos ya no eran tan amables ni obedientes.
La familia dejó de notar la presencia de la abuela. No les importaba si había comido, si dormía bien, si estaba enferma o si necesitaba algo.
La situación empeoró: ya no la llamaban a comer, ni siquiera le hablaban, y la respuesta podía ser brusca o incluso gritada por cualquier pequeño motivo.
A Ana se le hacía muy difícil. Si hubiera sabido que pronto sería como si no le importase a nadie, nunca hubiera aceptado vender la casa y marcharse. Preferiría morir de frío y hambre en su propia casa que vivir así, al lado de su único hijo, en su lujo, y ser tratada peor que a un extraño.
Lamentaba la pérdida de su hogar cada día. Si pudiera volver, lo haría sin dudar. Pero la casa estaba vendida y habitada por otros.
Un día, no pudo más y le dijo a su hijo:
—No pensé, Pablito, que mi vejez sería tan amarga viviendo en tu casa. Pareces preocupar más por el dinero que por tu madre. Me voy de aquí.
Su hijo bajó la mirada y no dijo nada, sólo cuando Ana, con su humilde maletita recogida, cruzaba el umbral de la puerta, le dijo a la espalda:
—Cuando te canses de vagar, madre, puedes regresar.
Ana cerró la puerta sin responder y en el rellano se permitió romper en lágrimas. Le dolía profundamente que su hijo no la hubiera intentado detener, consolar o abrazar, solo había encontrado palabras hirientes para echarla de casa.
Más de un día tardó la abuela Ana en regresar a su pueblo natal. Pasó la noche en la estación, viajando en autostop mientras sus ojos estaban constantemente llenos de lágrimas. Solo cuando vio su antigua casa se sintió en paz. Los nuevos dueños la habían arreglado, pintado, y se veía casi igual a cuando se mudó a vivir allí con su querido Iván.
Siendo la casa ya ajena, la abuela Ana decidió instalarse discretamente en el ático del antiguo establo de cerdos. Lo importante era estar en su hogar. Temía que los nuevos dueños la descubrieran y la echaran, como hizo su hijo. Si eso sucediera, no sabría adónde ir. Solo la tierra podría acogerla.
No tardó mucho en ser descubierta. A la mañana siguiente, el dueño mismo, trayendo comida para los cerdos, la vio:
—Baja, abuela Ana, que tenemos que hablar —dijo.
La anciana no esperaba ser descubierta tan pronto y no sabía qué hacer. Debía hablar con los nuevos propietarios, pasara lo que pasara. Todo estaba en manos de Dios.
Lo que escuchó del nuevo dueño de la casa fue completamente inesperado:
—Abuela Ana —habló con voz calmada y amable el mismo Eugenio con quien la había presentado su hijo Pablo en el pasado—. Con mi esposa sabemos toda su historia. Su hijo nos llamó y nos advirtió que podría regresar aquí. También sabemos que no pudo adaptarse a vivir con él. Después de pensarlo, le queremos ofrecer quedarse con nosotros, ya que no parece haber lugar para usted en la casa de su hijo. Y no corresponde vivir en un establo con los cerdos. Más aún, que honestamente, esta es su casa. Usted y su esposo la construyeron y la mantuvieron durante muchos años. Siempre habrá un lugar para la verdadera dueña. Primero, ingrese, caliéntese, límpiese. Luego, le ofreceremos un poquito de nuestro cocido que hace maravillas.
La abuela Ana no esperaba tal final. Una vez más, lloró, esta vez lágrimas de gratitud hacia los nuevos dueños de la casa. Resultó que completos extraños mostraron más compasión y comprensión que su único hijo.
Al cruzar el umbral, la abuela Ana casi no podía mantenerse en pie. Todo allí olía a su vida. Pero entendía que, gracias a su hijo, en su propio hogar se había convertido en una persona sin hogar. El corazón de la anciana lloraba, y sus labios pedían a Dios por la salvación de Pablo.
