Lo invité a mi casa, pero no tuve tiempo de prepararme. Me entretuve, al parecer. En bata, con una pila de patatas por pelar en la mesa.
Y de repente, el timbre. Llegó. No iba a dejarlo en el rellano. Tuve que abrir la puerta con esa pinta. Y él, por cierto, era la primera vez que venía. Incómodo, claro.
Empecé a disculparme, moviendo las manos, y lo invité a pasar al salón. Luego me fui al baño para cambiarme. Al cabo de unos cinco minutos, volví y no había rastro de él. ¡Qué cosa más extraña! ¿Acaso se fue?
Miré en la cocina, y allí estaba él, pelando patatas. Con la cabeza inclinada con esmero al lado. Me quedé un momento admirándolo, porque era conmovedor. Algo tierno se despertó en mi alma.
Un chico agradable, no se puede negar. Solo puedes admirarlo. Lleva pantalones y un jersey perfectamente combinados en color, como si se complementaran. Calcetines nuevos, eso se nota de inmediato. Peinado cuidado y un perfume masculino, fino y exquisito.
Después de una pequeña cena, decidimos salir a pasear. Nos empujábamos el uno al otro con los hombros en el estrecho pasillo, riéndonos. Luego, con un gesto majestuoso, me entregó el abrigo, como si fuera una princesa.
Es estupendo sentirse el centro de atención. Te sientes algo frágil y valioso. Hay que protegerte.
Caminando por la calle, en los pequeños declives de las aceras, me sostenía suavemente del brazo. Abrió la puerta y se apartó un poco: “Por favor, pasa”.
En el camino se encontraron con un quiosco de flores. Me agarró de la mano y me llevó dentro. Al dependiente le dijo: “Todo lo que la dama desee”. Y, por modestia, pedí una rosa roja grande. Él sonrió irónicamente. Negó con la cabeza. Y al minuto me entregó un ramo de, probablemente, una docena de flores frescas y vigorosas.
Teníamos que comprar una botella de vino seco, un pequeño pastel y frutas.
En la tienda no impuso su opinión, no dio consejos, solo se quedó un poco al margen, como un paje de la reina. Vaya, todavía existen hombres bien educados en el mundo. ¿Quién lo habría pensado?
Por la noche, me sentí feliz. Algo extraordinariamente alegre de repente cayó sobre mí, envolviéndome con ternura, y mi corazón respondió con un cristalino golpeteo.
Un caballero raro, como salido de las páginas de una novela clásica. A veces aparecía una inquietud: ¿acaso es un ser humano? ¿O una ilusión?
Con un movimiento de baile, me dio la vuelta, miró alegremente a mis ojos y me sentó en el sofá. De un fuerte y hábil tirón, movió la mesa. Trajo el vino seco de la cocina.
Increíble intuición: sin preguntar, adivinó dónde estaban las copas.
Las copas brillan, las frutas sonríen, las velas arden. Un hombre galante a mi lado. ¿Qué más se podría querer? No se necesita nada más. Esto es el colmo, es la celebración de la felicidad que una mujer puede imaginar.
Su teléfono sonó. Frunció un poco el ceño, informó que era su madre quien llamaba. Con cara de fastidio, salió al pasillo.
Siguiendo un impulso femenino, lo seguí discretamente.
– Sí, mamá, claro, mamá.
De repente, en un tono abrupto: “¡Ya estoy harto de ti! ¡Vete a…”! Y formuló adónde.
Dios mío, qué miedo sentí. ¿Será un sádico, tiene algo mal en la cabeza?
¿Qué hacer?
Volvió con una sonrisa encantadora, como si nada hubiera pasado. Fingí estar preocupada. Le dije que el marido de una amiga estaba en una mala racha. Que ella, pobre, no tiene dónde quedarse con el niño. Que llegarán en media hora. Y con una mirada suplicante: “¿Podemos continuar nuestra celebración mañana, vale? Yo también estoy afligida”.
Se fue. No dormí en toda la noche. Un sentimiento inexplicable me mordía el corazón. Por la mañana le envié un mensaje de texto: “Lo siento, pero no me gustaste. Sin explicaciones”.
