Lo nuestro ya es una historia secreta de hace 15 años. La contaré porque mi esposo ya lo sabe, así que ya puedo hacerlo.
Antes del parto estuve 26 días hospitalizada para vigilancia, una especie de súper-vacaciones antes de las noches en vela. En la misma habitación estaba Almudena, de 21 años, simpática, de medios modestos, vivía con sus padres, el niño no era planeado, el padre no estaba contento y no la invitaba a casarse; una situación habitual. Ella no lo veía como un desastre y apenas hablábamos de ello. Solo comentó que su madre quería una nieta, y a su padre le daba igual quién montaría en bici.
Hablábamos mucho y nos hicimos buenas amigas, compartíamos comida y charlas. Una mañana, durante una revisión médica, le preguntó el doctor:
– ¿Ha cambiado de opinión?
– No, – respondió con firmeza.
– La enfermera le traerá el formulario. Por ley, tiene seis meses para arrepentirse.
Me preguntaba de qué trataba, pero no me atrevía a preguntar. Antes del almuerzo, la enfermera trajo el documento y Almudena lo completó. Con la cabeza a punto de estallar, no pude callar más:
– ¿Qué es eso?
– Una renuncia.
– ¿Por qué? ¡Vas a madurar, tus padres te ayudarán! ¡Eres joven y fuerte!
– Ya tendré otros, pero ahora no es el momento, no quiero este.
Su respuesta fue fría, sin pena por el niño, ni lágrimas. No apartó la mirada y yo esperaba que llorara, pensando que podría convencerla. Pero no lloró.
Desde entonces apenas hablamos, no paseábamos. Yo empecé a soñar con adoptar a ese pequeño. Después de una noche de darle vueltas, sin saber adónde iría su documento, fui al médico, le conté mi idea y nos dirigimos al jefe del departamento de maternidad. Les expliqué mi plan:
– ¿Podemos hacer como si yo lo hubiera tenido y ella no? No sé cómo, pero que sea completamente mío. Así no tendría que dar explicaciones a mi esposo y familia. Podrían escribirlo junto a mis partos. – Tenía polihidramnios, y para mí, era una gran idea.
Los médicos se quedaron sin palabras. El jefe levantó las cejas.
– ¡Eso es ilegal! ¿Quieres que me metan en un lío por ti?
– ¡No importa! ¡Inventen algo, por favor! Incluso si nacemos en fechas diferentes, pongan luego su fecha de nacimiento con la mía. – Lo dije más fuerte de lo que debía, y los médicos, molestos, me echaron.
Aquella noche Almudena dio a luz. Me sentí triste pero mantuve la esperanza de que el destino del pequeño sería bueno. Pensar mucho en ello me hacía mal, así que acariciaba mi enorme barriga para calmarme.
Al día siguiente, mis contracciones empezaron. Fue un parto difícil. A las 6:55 am me convertí en madre de Teresa. Justo después, el jefe del hospital se acercó a mí:
– ¿Está segura?
No entendí enseguida, pero cuando lo hice, moví la cabeza:
– ¡No, no, no he cambiado de opinión!
Así fue como tuve gemelos – Fernando y Teresa. Fernando comía como si no hubiera un mañana y Teresa era muy perezosa, pero aumentaba de peso.
Pregunté al jefe cómo podía ayudar al hospital. Escribió una lista:
– Cuanto más, mejor. Siempre hace falta.
No le dije a mi esposo sobre los gemelos por teléfono. Le pedí que viniera. Cuando los vio, se sentó impactado, tomó agua y preguntó:
– ¿Y la ecografía? Uh, bueno, ahora eso no importa… ¿Cómo los llamaste?
– ¿Y tú qué opinas?
– Bueno, pensábamos en Teresa, pero… ¿Fernando como mi abuelo?
Claro, le dije. Lloré, él creyó que de alegría, lo que era parcialmente cierto; estaba feliz, pero también aterrada porque mentí, porque dentro de dos días mentiría a todos.
No sé cómo gestionaron todo, pero desde el inicio todo estuvo en orden, desde las pulseras hasta el alta. El 21 de abril mis hijos cumplieron 15 años. Fuimos de pesca para celebrar. Regalamos a Fernando una caña de pescar y a Teresa una bicicleta de montaña. Decidí contarle a mi esposo, pero sabía que sobria no podría, tenía miedo, así que compré dos botellas de vino fuerte en el camino de regreso. A la sorpresa de mi esposo respondí “es una celebración”. Los niños se acostaron tarde y yo preparé una cena en la cocina. Con un poco de vino en el cuerpo lo solté. Iago escuchó y luego dijo:
– No te creo.
– ¡Te lo juro! – con un juramento tembloroso.
La noche siguiente me preguntó de nuevo:
– ¿Es cierto?
– Sí, – respondí, tímida, con la cabeza agachada.
Conversamos largo rato; yo lloraba. Como si me hubiera quitado un peso de encima, él me comprendió.
– ¡Vaya que eres valiente! ¡Fernando, Teresa, vengan! – llamándolos me quedé con el corazón acelerado. – ¡Su madre es una mujer fuerte y sabia! ¡Tengan cuidado con ella! – dijo sonriendo.
