Esta tristeza no se apaga
Qué corta es la vida humana. Hacemos planes, dedicamos nuestro esfuerzo y tiempo a cosas sin sentido, perseguimos el éxito, el dinero y la aprobación de los demás. Y a quienes realmente nos aman, quienes nos dieron la vida, quienes nunca nos traicionarían, inexplicablemente los relegamos a un segundo plano…
Lo comprendí demasiado tarde.
Mi padre se fue pronto, y mi madre vivía únicamente por mí.
Mi padre falleció cuando yo aún era un niño. Murió a causa de una enfermedad grave, y casi no lo recuerdo. Solo mi madre siempre decía qué buen hombre era.
Nunca volvió a casarse.
—Solo a él amé —comentaba ella—. Y aún lo amo. Creo que algún día volveremos a encontrarnos.
La escuchaba contarme historias, veía cómo en sus ojos brillaba la luz al evocar el pasado. Ella creía en el amor, en el destino, en los cuentos de hadas.
Sin embargo, su vida tras la muerte de mi padre distó mucho de ser un cuento de hadas.
Yo era su único hijo, y ella me lo entregaba todo. Trabajaba, cuidaba de mí, se esforzaba para que no me faltara nada.
Y yo…
Olvidé que los padres no son eternos.
Me fui, empecé una nueva vida, y mi madre se quedó esperando.
Hace cinco años me casé y me trasladé a otra ciudad.
Tuvimos un hijo: Miguel.
La vida se aceleró. Familia, trabajo, y luego un segundo empleo; necesitaba ganar más, proveer para el niño, pensar en el futuro.
Llamaba a mi madre cada vez con menos frecuencia.
Solo la visitaba en las fiestas.
Ella siempre esperaba.
—Todo está bien, hijo —me decía—. Lo importante es que tú estás bien.
Y yo ni siquiera me daba cuenta de cómo pasaba el tiempo.
De cómo ella se iba.
La llamada que lo cambió todo
Unos días antes de Año Nuevo sonó el teléfono.
Vi un número desconocido.
—¿Aló?
Al otro lado, una voz temblorosa:
—Soy Juan, su vecino… Su madre ya no está…
Sufrió un infarto. Falleció en el hospital.
Escuché esas palabras, pero no lograba asimilarlo.
El mundo se desmoronó en un instante.
Me quedé allí, con el teléfono en la mano, sin saber qué hacer.
Y luego…
Las lágrimas comenzaron a fluir sin control.
Amargas, desgarradoras.
No lloraba solo por el dolor.
Lloraba también por la culpa.
Perdóname, mamá…
Perdona que no estuve a tu lado.
Perdona por no encontrar tiempo para decirte cuánto te amo.
Perdona porque te fuiste sola.
Ahora ya no estás, y la vida nunca será la misma.
Lo daría todo por recuperar un día. Una tarde. Una hora.
Pero el tiempo no vuelve.
Y decir “Te amo” llegó demasiado tarde.
