Querido hijo, ya ves que me estoy haciendo mayor… Te pido, por favor, que tengas paciencia conmigo.
Mi querido niño, ¿te das cuenta de lo rápido que pasa el tiempo y cómo los años me transforman? Te pido que tengas paciencia conmigo.
Intenta comprenderme en esos momentos en los que necesitaré de ti, y ten presente que esos momentos serán cada vez más frecuentes.
Por favor, no te irrites cuando empiece a repetir lo mismo una y otra vez, si te cuento una historia por segunda, tercera o quinta vez. Recuerda cómo, de niño, yo te enseñaba pacientemente a pronunciar tus primeras palabras, cómo repetía el alfabeto contigo una y otra vez hasta que memorizabas las letras. Recuerda cuántas veces te expliqué lo mismo hasta que entendiste. Nunca me cansé porque eras mi hijo, mi sangre.
Ahora, igual que entonces, simplemente escúchame, aunque creas que ya lo has oído todo.
No te enfades si camino despacio, si ya no puedo seguirte el ritmo como antes, si mis piernas no me obedecen. Recuerda cómo yo sostenía tu pequeña mano y te enseñaba a caminar. Cómo dabas pasos inseguros, y yo te apoyaba para que no cayeras. Recuerda cómo corrías, y yo te perseguía riendo, atrapándote en el último momento para que no te hicieras daño.
Ahora me toca ser más lento, menos fuerte. Pero por dentro soy el mismo, tu padre.
No me juzgues si no puedo mantener la casa tan limpia como antes, si olvido dónde dejé las cosas o si no me desenvuelvo tan bien como solía. Recuerda cuántas noches pasé en vela cuidándote cuando estabas enfermo. Cómo te llevaba en brazos cuando tenías fiebre alta, buscando a los mejores médicos para que te recuperaras pronto.
Me cansaba, pero nunca me quejé. Porque eras mi hijo.
Ten paciencia conmigo si no consigo seguir el ritmo de la tecnología, si no entiendo cómo funciona el nuevo móvil o el ordenador. Si te pregunto lo mismo varias veces, dame tiempo, explícamelo de nuevo, controla tu irritación. Recuerda cómo te enseñé a atarte los cordones, cómo te mostré a usar la cuchara, cómo te expliqué cómo funciona el mundo. Lo hice con lentitud, paciencia y amor.
No me reproches que aún me preocupe por ti, incluso si ya eres un hombre adulto. Todavía espero tus llamadas, pienso en ti, rezo para que todo te vaya bien. Y si te pregunto qué has comido, cómo fue tu día, si descansaste lo suficiente, no me rechaces. Simplemente entiende que para mí siempre serás mi niño.
Un día entenderás lo que es esperar a que tu hijo regrese a casa tarde, escuchar sus pasos detrás de la puerta y sentir alivio al saber que llegó a salvo.
Sé que llegará un día en el que seré demasiado débil, cuando no pueda cuidarme como lo hacía antes. No sé cómo estaré —quizás indefenso, olvidadizo o caprichoso—, pero te pido que no me des la espalda en ese momento.
Recuerda cómo te cambié los pañales cuando eras bebé. Cómo te arrullaba cuando llorabas. Cómo te protegía cuando tenías miedo.
Si empiezo a hacer las cosas de manera diferente, si mis hábitos cambian, si mis palabras se confunden, no te enojes, no te entristezcas, no pierdas la paciencia. Simplemente, permanece a mi lado.
Cuando llegue mi momento de dejar este mundo, no te aflijas. Solo quiero que sepas que fui feliz porque te tuve a ti, mi hijo, mi orgullo, mi amor.
Que en tus recuerdos queden nuestros mejores días. Que me recuerdes fuerte, cariñoso, cuidadoso.
Estoy agradecido por cada instante que hemos pasado juntos.
Mientras estemos aquí, mientras podamos mirarnos a los ojos, quiero que sepas que te amo, hijo mío. Siempre.
