Cada persona guarda en su memoria momentos que jamás olvidará.
Y yo tengo una noche así. Una noche que se ha quedado conmigo para siempre, a pesar de que ya casi he cumplido 40 años.
Pero empecemos desde el principio.
Nacido en cautiverio
Vine al mundo no en un hogar acogedor, rodeado de padres que me amaban, sino tras las rejas de una prisión.
Mi madre fue encarcelada cuando estaba en su quinto mes de embarazo. Mi padre la abandonó tras su arresto y nunca volvió a aparecer en nuestras vidas. No le importó si ella estaba viva o si él había tenido un hijo.
Mi madre era mitad española, mitad gitana, y trabajaba como contable en una fábrica de conservas. La acusaron de robar una gran suma de dinero. Pero nunca encontraron pruebas, ni el dinero.
Pasé varios meses con ella en su celda, mientras ella me alimentaba. Luego, me trasladaron a una casa de “Madre e hijo”, donde esperan las adopciones.
Sin embargo, nadie mostró interés en adoptarme.
Cuando cumplí tres años, mi madre falleció. No recuerdo su rostro.
Después de su muerte, me enviaron a un orfanato.
Trato de no recordar la vida allí.
Pero hay un momento al que vuelvo una y otra vez.
La primera verdadera Nochevieja
Cuando tenía siete años, una familia decidió llevarme a casa para la Nochevieja.
No sabía por qué me habían elegido. Quizás les dio pena por mí, o tal vez querían hacer una buena acción antes de las fiestas.
Pero en ese momento, no pensaba en eso.
Simplemente entré en un cuento de hadas.
Nunca antes había visto a los Reyes Magos. Nunca había visto un televisor. Nunca había comido tantas golosinas.
Me sentaron a la mesa festiva y luego me llevaron a dormir.
Pero a medianoche me despertaron.
—Ven aquí —dijo la dueña de casa, llevándome a la sala.
Me quedé congelado en el umbral.
Ante mí había un gigantesco árbol de Navidad, adornado con numerosas guirnaldas y luces. Brillaba y destellaba en todos los colores, pareciéndome mágico.
No podía apartar los ojos de él.
Estuve allí, como uno de los niños de un cuento, a quienes se les muestra un milagro por primera vez.
Y luego sucedió algo aún más increíble.
Entró en la habitación un verdadero Rey Mago.
Me sonrió, extendió su saco y dijo:
—Esto es para ti.
Recibí mi primer regalo de Navidad: un juguete, una bufanda de lana térmica y unos mitones.
Era la felicidad absoluta.
Regreso a la realidad
A la mañana siguiente, la magia continuaba.
Disfruté de los dulces, vi cómo toda la familia intercambiaba regalos y escuché canciones en la televisión.
Sentía que me había convertido en parte de ese mundo.
Pero al atardecer, me llevaron de vuelta al orfanato.
Volví a encontrarme entre las frías paredes, rodeado de niños a quienes nadie les traía regalos y de educadores cansados de nuestro bullicio.
Y, sin embargo, no era el mismo que antes.
Sabía que había otro mundo afuera. Un mundo donde existía la felicidad.
Pasaron los años…
Ahora soy adulto. Tengo una familia y dos maravillosos hijos.
Pero la Nochevieja seguirá siendo la celebración más importante para mí.
Cada año, compro un árbol. El más grande. Quizás porque quiero recrear aquel momento en que vi por primera vez esa magia.
Todavía conservo la bufanda roja que aquel Rey Mago me regaló.
Una pregunta sin respuesta
Mi padre nunca me buscó. Ni una sola vez trató de averiguar qué había sido de mí.
Y pienso en mi madre con cariño.
En mi corazón, siempre la llamo Virgen María.
Y no dejo de preguntarme: ¿fue ella culpable?
¿O simplemente se convirtió en víctima de los pecados ajenos?…
