Lo que ocurrió hace cinco años aún lo tengo muy presente. Mi vecina doña Carmen, después de enterrar a su marido Sebastián, veterano de guerra, se quedó completamente sola. No tuvieron hijos, y la anciana recordaba a su querido Sebas constantemente.
Se casaron justo antes de la guerra. Luego, él partió al frente y la fiel Carmen lo esperó pacientemente. Sebas regresó con vida, pero perdió su mano izquierda. Amaba a su esposa y la valoraba muchísimo. Le prometió que siempre la protegería del mal, pero no cumplió con su palabra. Murió y la dejó sola.
En el aniversario de la muerte de su esposo, apareció un gran gato negro en su hogar. Llegó por la noche, literalmente de la nada, y maulló lastimeramente en la puerta. Una tormenta rugía fuera y el viento aullaba con furia, pero de algún modo inexplicable, doña Carmen escuchó los maullidos. Salió y encontró al desconocido gato. Compadecida, la anciana lo dejó entrar y le sirvió un platito de leche.
Sin embargo, el gato rehusó la comida, paseándose con garbo por las habitaciones de la casa. Tras explorar el lugar, eligió la almohada como su sitio favorito, y allí se quedó dormido con un suave ronroneo.
Por algún motivo, doña Carmen dejó al gato quedarse, y durmió a su lado. A la mañana siguiente, examinó detenidamente al felino. Bien cuidado y rellenito, no parecía en absoluto un gato de la calle. Era negro como el carbón, con unos ojos verdes enormes y un aire bastante seguro de sí mismo. Había un detalle peculiar: en su pata delantera izquierda le faltaban unos dedos, como si se los hubieran arrancado. “Igual que mi Sebas”, sollozó la anciana.
El gato, mientras tanto, saltó suavemente a su regazo y comenzó a ronronear. “Tuve que ponerte un nombre… ¿Quizás Ramón?” le dijo, acariciándole tras la oreja. El gato tembló y la miró de una manera que la dejó atónita.
¡SUS OJOS ERAN HUMANOS! ¡NO “COMO HUMANOS”, SINO “HUMANOS” DE VERDAD!
“Vale, entiendo. No te gusta Ramón. ¿Qué tal Rafael?”, propuso apresuradamente doña Carmen. El felino maulló descontento, saltó de su regazo y empezó a rasgar el sofá con gran concentración.
“Está bien, está bien. No te daré un nombre por ahora. Serás simplemente Gato. Pero por favor, deja el sofá tranquilo”, rogó amablemente la anciana. Murmurando algo ininteligible, el Gato obedeció y se apartó dignamente hacia el salón.
Doña Carmen y el Gato comenzaron a vivir juntos. Yo solía visitarla y ella me contaba cosas sorprendentes sobre su compañero felino. Para empezar, el Gato parecía tener poderes curativos. Después de que su marido falleciera, doña Carmen sufrió un infarto y su corazón a menudo le daba problemas. Pero en cuanto se acostaba, el Gato se acomodaba encima de su pecho, brindándole calor con su cuerpo suave, y ronroneaba hasta quedarse dormido. El dolor simplemente desaparecía.
Un día tuvo lugar un acontecimiento extraordinario. Doña Carmen se recostó y el Gato, ronroneando dulcemente, se adormeció a su lado. Llamaron a la puerta. La anciana se levantó para abrir. El Gato la siguió. Era Antonio, el borracho y pendenciero del pueblo. Incrustó una pierna en la puerta y, con insultos obscenos, exigió dinero a doña Carmen. La anciana se negó, pero el canalla persistía, volviéndose más descarado.
De repente, el Gato soltó un gruñido y se lanzó al ataque. Antonio lo sacudió, pero el Gato volvió y casi le mordió el cuello. Antonio retrocedió y se fue, maldiciendo. El Gato miró a doña Carmen con sus OJOS HUMANOS, levantó la cola con orgullo y, satisfecho, se retiró al salón.
Otro día, doña Carmen planeaba ir a la administración a hablar sobre la leña y me pidió que la acompañara. Tomaríamos el autobús hasta la ciudad más cercana. Acepté y, después de pedir permiso en el trabajo, fui por ella temprano en la mañana.
La encontré sentada en la cama, con ropa de casa, lucía confusa y hasta desalentada. “Doña Carmen, ¿por qué no está lista? Prepárese, quizás podamos encontrar un aventón”, le dije. “Ana, no voy a ir. Perdóname”, dijo suavemente. “¿Por qué?”, pregunté.
“No sé cómo decirlo… No te rías… El Gato no me deja ir”. “¿En serio? ¡He pedido permiso en el trabajo y tú con el Gato! ¡Prepárate!”, dije indignada.
“Escucha, Anita. Anoche preparé todo y me fui a dormir. Tuve un sueño en el que el Gato me hablaba, como tú ahora. Me miraba y decía: ‘Quédate en casa, Carmela. No debes ir mañana’. Me quedé sin palabras. No es solo que el Gato hablara, ¡me llamó Carmela! ¡Así me llamaba solo mi Sebas! ¡Y LA VOZ DEL GATO ERA IGUAL QUE LA DE SEBASTIÁN!
El Gato empezó a cantar una canción, la que Sebas amaba: ‘Por los campos de Castilla, donde el oro brota de las montañas… ¿Recuerdas, Carmencita, cuando la cantaba al irme al frente?’
Encontré fuerza para preguntar: “Sebas, ¿eres tú?”. “¿QUIÉN MÁS PODRÍA SER? VEÍA LO DIFÍCIL QUE ESTÁS SOLA, ASÍ QUE VOLVÍ…”. Así que, Carmela, quédate tranquila mañana. No escucharás más que malas noticias. La leña llegará en una semana. Dile a Lucía que cancele la operación. No la sobrevivirá…”. En ese momento desperté.
Me quedé sin palabras, en una especie de aturdimiento. Luego caí en cuenta: “¿Doña Carmen, se siente bien? ¿Llamamos al médico? Tal vez la presión…”, le pregunté. “Nunca me he sentido mejor, Anita. ¡He hablado con mi querido Sebas!” – sonrió entre lágrimas.
Comprobé su presión arterial. Sorprendentemente, estaba normal. Desde entonces, doña Carmen comenzó a llamar al Gato “Sebas”. Extrañamente, él respondía de inmediato.
Curiosamente, las predicciones de doña Carmen (o del Gato) comenzaron a cumplirse. El autobús que debíamos tomar casi volcó ese mismo día debido al hielo, y aunque no hubo víctimas mortales, muchos resultaron heridos. ¿Coincidencia? Tal vez. Y una semana después, doña Carmen recibió la leña.
Mi vecina me pidió contactar con Lucía, la sobrina de Sebastián, para que cancelara su operación, pero no obedeció y murió en la mesa quirúrgica…
¿OTRA COINCIDENCIA? No lo creo.
Doña Carmen y su Gato Sebas vivieron juntos. Él seguía protegiéndola hasta sus últimos días. Doña Carmen vivió hasta los 94 años. Murió plácidamente el año pasado, sin sufrimiento, mientras dormía.
Recuerdo cómo lloró el Gato por ella. Ya era mayor, y su lustroso pelo negro estaba canoso. Durante los tres días en que el ataúd estuvo en casa, Sebas no se separó de él. ¡VI CON MIS PROPIOS OJOS LÁGRIMAS CAER DE SU CARA!
La gente lo alejaba, pero de alguna forma inexplicable, siempre volvía al ataúd, y lloraba.
El Gato acompañó el féretro hasta la tumba, y cuando lo enterraron, se quedó allí. Intenté llevármelo a casa, pero escapó…
Sebas se quedó en el cementerio, en la tumba de doña Carmen y su esposo. A diario le visitaba y alimentaba. Me preocupaba cómo pasar el invierno y lo intenté llevar a mi casa varias veces. Lo logré una vez, pero ese mismo día huyó. Lo encontré en el cementerio de nuevo. El invierno fue duro, pero Sebas sobrevivió. Murió al inicio de la primavera. Un día fui a alimentarlo y lo encontré en la tumba, acurrucado junto a la cruz de doña Carmen, como protegiendo su descanso…
No sé si Sebas fue un simple gato o si en él habitaba realmente el alma del difunto don Sebastián…
La gente habla de la reencarnación, que en otra vida uno puede volver como cualquier ser, incluso un gato. No sé si es posible, pero me gusta pensar que en el Gato vivió el alma de don Sebastián. Volvió para cuidar de su querida Carmencita, siempre a su lado, como prometió…
