Lo que voy a describir sucedió hace cinco años. Mi vecina, doña Carmen, perdió a su esposo, don Francisco, un veterano de guerra, y se quedó completamente sola. No tuvieron hijos. La anciana siempre recordaba a su querido Paco.
Se casaron justo antes de que comenzara la guerra. Luego él partió al frente, y la fiel Carmencita lo esperó pacientemente. Paco regresó vivo, pero sin su mano izquierda. Amaba profundamente a su esposa y la valoraba mucho. Le prometió que siempre la protegería de las adversidades, pero no pudo cumplir su promesa. Falleció y la dejó sola.
Justo en el aniversario de la muerte de su esposo, apareció en su casa un gran gato negro. Llegó durante la noche, prácticamente de la nada, y maullaba lastimeramente en la puerta. Afuera rugía una tormenta, el viento aullaba furiosamente, pero de alguna manera doña Carmen escuchó el maullido. Al abrir la puerta, se encontró con el extraño gato. Compadecida del desdichado animal, la anciana lo dejó entrar y hasta le sirvió un platito con leche.
El gato, con una actitud orgullosa y desinteresada, rechazó la invitación a comer, recorrió las habitaciones y, después de explorar la casa, eligió un lugar en la almohada del dueño, se acurrucó y se quedó dormido.
Por alguna razón, doña Carmen no lo echó, y se quedó dormida a su lado. A la mañana siguiente, observó al gato con más atención. Estaba bien cuidado y no era para nada como un callejero. Era negro como el carbón, con unos ojos verdes que abarcaban la mitad de su rostro y un aspecto muy altivo. Además, un detalle importante: le faltaban los dedos en la pata delantera izquierda, como si alguien se los hubiera arrancado. “¡Igual que mi Paco!”, sollozó la anciana.
Mientras tanto, el gato saltó con suavidad a su regazo y comenzó a ronronear. “Gatito, tendré que darte un nombre… ¿Quizás te gustaría Pancho?” – preguntó amablemente, acariciándolo y rascándole detrás de la oreja. El gato se estremeció y la miró de tal manera que la dejó desconcertada.
¡SUS OJOS ERAN HUMANOS! ¡NO “COMO HUMANOS”, SINO AUTÉNTICAMENTE HUMANOS! “Entiendo, ‘Pancho’ no te gusta. Entonces, ¿tal vez te llame Pepe? ¡Es un buen nombre!” – dijo apresuradamente.
El gato, con un maullido de desagrado, saltó de su regazo, gruñó y empezó a arañar la tapicería del sofá. “De acuerdo, de acuerdo. No te pondré nombre por ahora. Serás simplemente Gato. Pero deja en paz el sofá”, pidió amablemente la anciana. El gato murmuró algo ininteligible en respuesta, cumplió su deseo y se retiró con dignidad a otra habitación.
Así comenzaron a vivir juntos: doña Carmen y el Gato. Yo visitaba a la anciana con bastante frecuencia, y ella me contaba cosas sorprendentes sobre su Gato. En primer lugar, el Gato la curaba. Después de la muerte de su esposo, doña Carmen sufrió un infarto y su corazón le daba problemas a menudo. Pero en cuanto se recostaba, el Gato aparecía, se acomodaba con su suave y cálido cuerpo sobre su pecho, comenzaba a ronronear y se quedaba dormido. El dolor desaparecía como si nunca hubiera existido.
Y en una ocasión, un suceso realmente extraño ocurrió. Doña Carmen se había recostado, y el Gato, ronroneando dulcemente a su lado, también comenzó a dormitar. Llamaron a la puerta. Ella se levantó para abrir. El Gato la siguió. Era Vicente, el borracho y alborotador del pueblo. Metiendo el pie en el umbral y soltando improperios, exigió dinero a doña Carmen para curarse la resaca. La anciana trató de negarse, pero el sinvergüenza insistía y se ponía más descarado a cada momento. Llegó al punto de insultar vilmente a la anciana y mancillar la memoria de su difunto esposo.
De repente, el Gato gruñó inesperadamente y se lanzó contra el agresor. Vicente lo apartó, pero el Gato se abalanzó nuevamente y casi logró aferrarse a su garganta. Soltando palabrotas, Vicente finalmente se retiró. Y el Gato, mirando significativamente a la anciana con sus OJOS HUMANOS, levantó la cola con aire triunfante y se retiró a la habitación.
En una ocasión, doña Carmen tenía pensado ir al ayuntamiento para plantear un asunto de leña y me pidió que la acompañara. Nos dirigimos en autobús al centro del distrito. Acepté y, pidiendo permiso en el trabajo, fui a buscarla temprano en la mañana. La anciana estaba sentada en la cama en ropa de casa, luciendo aturdida e incluso desconcertada.
“Doña Carmen, ¿por qué no está lista? Prepárese, quizás tomemos un coche compartido,” le dije. “Ana, no voy a ir. Lo siento,” dijo ella en voz baja. “¿Por qué?” “No sé cómo decirlo… No te rías… El Gato no me deja ir.” “¿Qué dice? ¡He pedido permiso en el trabajo, y usted con ese gato! ¡Prepárese!” – protesté indignada.
“Escucha, Anita. Anoche lo tenía todo listo y me fui a la cama. En sueños, veo que mi Gato habla conmigo. Tal como ahora… Me mira y dice: ‘Quédate en casa, Carmencita. No debes ir mañana.’ Mi lengua se quedó paralizada. No es solo que mi Gato hablara… ¡Me llamó Carmencita! ¡Solo mi querido Paco me llamaba así! ¡Y LA VOZ DEL GATO ERA EXACTAMENTE IGUAL A LA DE PACO!” Mientras el Gato entonaba una canción. La misma que Paco solía cantar: ‘Por las llanuras de Castilla, donde el oro se extrae de las montañas… ¿Recuerdas, mi Carmencita, que te la cantaba cuando partía al frente?’
Junté fuerzas para preguntar: ‘Paco, ¿eres tú?’ ‘¿QUIÉN MÁS PODRÍA SER? VEO QUE TE CUESTA JORNATE SOLA, POR ESO HE REGRESADO…’ Así que, Carmencita, cálmate y mañana quédate en casa. No obtendrás nada bueno de allí. La leña llegará en una semana. Y dile a Lidia que rechace la operación. No la superará…’ Y entonces me desperté.”
Decir que estaba en shock sería poco. Estuve en silencio un buen rato, jadeando como un pez fuera del agua. Luego se me encendió la bombilla: “Doña Carmen, ¿se siente bien? Quizás debería llamar a una ambulancia. Su presión debe haber subido.”
“Me siento maravillosamente, Anita. ¡He hablado con mi querido Paco!” – respondió la vecina, sonriendo a través de las lágrimas. Aun así, revisé su presión. Para mi sorpresa, estaba normal.
Desde aquel preciso momento, doña Carmen comenzó a llamar a su gato Paco. Curiosamente, respondió de inmediato a ese nombre.
Poco tiempo después, las predicciones de doña Carmen (¿o del Gato?) comenzaron a hacerse realidad. El autobús en el que planeábamos ir a la ciudad casi volcó aquel mismo día. Hubo hielo en las carreteras, el conductor perdió el control, y afortunadamente nadie murió, pero hubo muchos heridos. ¿Coincidencia? Tal vez. Exactamente una semana después, le trajeron la leña a doña Carmen.
La vecina me pidió que llamara a Lidia, la sobrina de Paco, para que rechazara una operación programada. Pero ella no me escuchó y murió en la mesa de operaciones…
¿OTRA COINCIDENCIA? No lo creo. Así vivieron juntos, doña Carmen y su Gato Paco. Él siguió cuidándola y protegiéndola. Estuvo con ella hasta el final de sus días.
Doña Carmen vivió hasta los 94 años. Falleció el año pasado. Hasta el último momento permaneció activa y preocupada por su Paco. Me hizo prometer que cuidaría de él si algo le sucedía. Falleció muy tranquila, sin sufrimiento, en su sueño…
Recuerdo cómo lloraba el gato de doña Carmen. Ya no era joven, y su pelaje, que alguna vez fue negro y majestuoso, se había encanecido. Durante los tres días que el ataúd de su dueña estuvo en casa, Paco no se apartó de él. ¡YO MISMA VI LÁGRIMAS CAYENDO DE SUS OJOS!
El gato fue reprendido, lo echaron, lo empujaron, pero de alguna manera siempre volvía junto al ataúd. Se sentaba y lloraba.
Paco acompañó a la difunta hasta la tumba y, cuando la enterraron, se quedó allí. Intenté atraparlo para llevármelo a casa, pero se escapó…
El Gato se quedó en el cementerio, en la tumba de doña Carmen y su esposo. No quiso venir conmigo, y cada día lo visitaba para darle de comer.
Me preocupaba mucho cómo pasaría el invierno allí el gato y traté de llevármelo a la fuerza. Un día lo logré, pero ese mismo día se escapó, y encontré a Paco en el cementerio.
El invierno fue duro, pero el Gato logró sobrevivir. Murió a principios de la primavera. Como de costumbre, fui a alimentar a Paco y lo encontré en la tumba. Acurrucado junto a la cruz de doña Carmen, el Gato parecía proteger su descanso…
No sé si Paco era un Gato común o si realmente el espíritu del difunto Paco habitaba en él…
Hoy en día se habla mucho de la reencarnación, supuestamente en la próxima vida uno puede convertirse en cualquier ser, incluso en un gato.
No sé si eso es posible. Pero por alguna razón quiero creer que el alma del abuelo Paco vivió en forma de Gato. Regresó para cuidar y proteger a su querida Carmencita…
Y estuvo con ella hasta el final, como había prometido.
