Lo nuestro dejó de ser un secreto después de 15 años. Ahora puedo contarlo, ya que mi marido ya lo sabe.
Antes del parto, estuve en el hospital durante 26 días, como un mega-descanso previo a las noches en vela que me esperaban. Compartía habitación con Marta, una chica de 21 años, guapa, de posición económica media, que vivía con sus padres. El embarazo no estaba planeado, y el padre no estaba muy contento, ni tenía planes de casarse con ella. Era una situación común, y aunque no hablábamos mucho del tema, ella no la veía como una catástrofe. En una ocasión, comentó que a su madre le haría ilusión tener una nieta, mientras que a su padre le daba igual enseñarle a montar en bicicleta a un niño o a una niña. Pasábamos mucho tiempo juntas y nos hicimos amigas, compartiendo chucherías.
Una mañana, durante el chequeo rutinario, el médico le preguntó:
– ¿Estás segura de tu decisión?
– Sí, lo estoy – respondió firmemente.
– La enfermera te traerá los papeles. Por ley, tendrás seis meses para cambiar de opinión.
Me dio curiosidad, pero no me atrevía a preguntar. Antes de almorzar, la enfermera trajo los documentos y Marta los completó. Yo no podía dejar de pensar en ello y finalmente le pregunté:
– ¿Qué estás firmando?
– Una renuncia.
– ¿Por qué? Seguro que con el tiempo, tú y tus padres podrán criar al bebé. Eres joven, fuerte, ¡no puedes hacer eso!
– Tendré más hijos en el futuro. Ahora no es el momento adecuado. No lo quiero.
Su respuesta fue fría. No mostraba tristeza ni compasión por el bebé. No lloró, y yo esperaba que lo hiciera para poder persuadirla de cambiar de opinión, pero no fue así. Desde entonces nos distanciamos, apenas hablábamos. Empecé a soñar con adoptar a ese bebé, pero no sabía cómo se gestionan estos trámites en el hospital. A la mañana siguiente, decidí hablar con mi médico. Le conté lo que sabía y nos dirigimos al jefe de obstetricia. Finalmente, expuse mi plan:
– ¿Podría hacer que parezca que yo di a luz al bebé? No quiero dar explicaciones a mi marido ni a la familia. Simplemente, que parezca que tuve gemelos. Con mi historial de liquido amniótico excesivo, podría encajar perfectamente.
Los médicos se sorprendieron. El jefe se llevó la mano a la frente:
– ¡Eso sería ilegal! ¿Quieres que acabe en los tribunales por complacerte?…
– ¿Cuál es la diferencia para ustedes? ¡Inventen algo, por favor! Incluso aunque nazcan en fechas distintas, podrían registrarlo todo como si fuera un solo parto. ¿O lo van a dar en adopción a otra persona? – Dije esto último sin pensar, y los médicos, ofendidos, me echaron del despacho.
Esa noche, Marta dio a luz. Me deprimí un poco pero esperaba que el bebé tuviera un buen destino. Traté de no pensar en ello para no ponerme triste y acariciaba mi barriga enorme para calmarme. Al día siguiente, comenzaron mis contracciones. El parto fue complicado. A las 6:55, me convertí en madre de Julia, mi pequeña Julia.
Tras el parto, mientras aún me recuperaba, el jefe del hospital se me acercó:
– ¿Seguro que no cambiaste de opinión?
No entendí de inmediato. Pero cuando lo hice, negué con la cabeza rápidamente:
– ¡No, no, no he cambiado de opinión!
Así, me convertí en madre de mellizos: Daniel y Julia. Daniel era ávido al mamar, mientras que Julia era más perezosa, pero aún así ganaba peso.
Le pregunté al jefe del hospital si había algo en lo que pudiera ayudar al servicio de maternidad. Me pasó una lista y dijo:
– Lo que más puedas, siempre se necesitan cosas.
No le conté a mi marido por teléfono que había tenido mellizos. Le pedí que viniera al hospital. Cuando llegó y vio a los bebés, se sentó sorprendido y pidió un vaso de agua. Bebió y luego preguntó:
– ¿Y la ecografía? Bueno, ahora ya no importa… ¿Ya les has puesto nombre?
– ¿Qué nombre propones tú?
– Habíamos pensado en Julia, pero ahora… – se levantó de repente y sonriendo, dijo al recordar algo – ¿Qué te parece llamarle Daniel, como mi abuelo?
Por supuesto, le dije que sí. Lloré, y él pensó que era de felicidad. Lo era, pero también sentía miedo por estar mintiéndole, por mentir a todos en un par de días.
No sé cómo gestionaron todo el papeleo, pero nos dieron todos los documentos correctos desde el principio: desde las pulseras de identificación hasta el alta hospitalaria.
El 21 de abril, nuestros hijos cumplieron 15 años. Fuimos a celebrar con una excursión de pesca. Le regalamos a Daniel una caña de pescar y a Julia una bicicleta de montaña. Decidí que le contaría a mi marido la verdad, pero sabía que sobria no me atrevería, así que compré dos botellas de vino. Para sorpresa de mi marido, respondí “Es una celebración”. Después de que los niños se fueran a dormir tarde, continuamos la velada en la cocina. Cuando la segunda botella estaba casi vacía, conté la verdad. Ignacio me escuchó y luego dijo:
– No te creo.
– Te lo juro. – La cruz que hice con las manos estaba torcida por el efecto del alcohol, ¡qué desastre!
A la noche siguiente, volvió a preguntar:
– ¿Era cierto?
– Sí – respondí, menos valiente ahora, con la cabeza baja.
Conversamos mucho tiempo. Lloré. Sentí como si me hubieran quitado un peso de encima, él me entendió.
– ¡Vaya sorpresa! Daniel, Julia, venid aquí – Los niños se acercaron y yo me congelé – ¡Vuestra madre es una mujer fuerte y sabia! Os lo digo en serio – dijo, sonriendo con cariño.
