Para ella no hay lugar en mi vida, y nunca lo habrá. Hoy decidí expresarme. No espero ni compasión ni consejos; simplemente necesito deshacerme de este peso en mi corazón. Sé por lo que he pasado y, a pesar del dolor y la traición, continuaré viviendo con la cabeza en alto. Porque amé sinceramente.
Con María nos conocimos hace cuatro años en una feria en Málaga. Ella vino solo por unos días, pero eso fue suficiente para que entre nosotros surgiera una chispa. Todo era como en una película: largas charlas, risas y miradas tiernas. A los dos meses, decidió mudarse conmigo, dejando atrás su vida en Barcelona.
Ambos teníamos matrimonios fallidos y habíamos sufrido traiciones. Yo no mantenía contacto con mi exesposa y ella tampoco con su exp marido. María me contaba cómo él arruinó su vida y cómo manipulaba a su hija, poniéndola en contra de su madre. Llevábamos ambos dramas a cuestas, y parecía que finalmente habíamos encontrado un amor sereno y maduro.
Era feliz. Ella, en cambio, no lo estaba.
La quería de verdad. Nadie se había preocupado por mí como ella lo hacía. Empezamos a vivir juntos y a planear un futuro. El amor en la madurez es algo especial. Ya sabes lo que quieres, valoras los momentos y vives con conciencia.
Pero la vida me tenía preparado un golpe del que ni siquiera podía imaginar.
La traición.
A principios de julio, hicimos nuestro primer viaje de vacaciones juntos, al sur, a Torrevieja. Mar, sol, largas caminatas por el paseo… Estaba seguro de que todo iba bien entre nosotros.
Pero de repente me enteré de que su exmarido y su hija, junto con su nieta de dos años, también estaban de vacaciones cerca, en la ciudad de Altea.
Recuerdo que ella me decía que no tenían trato, que su hija no quería saber nada de ella y que estaba completamente cortada de su pasado. Pero un día, su teléfono sonó. María miró la pantalla y su rostro se iluminó de alegría.
– ¡Por supuesto, venid! Estamos aquí, en el hotel… – escuché su voz.
No comprendía lo que estaba sucediendo. ¿Cómo era posible que de repente se encontraran?
A las pocas horas llegaron. Su hija ni se dignó a mirarme; toda su atención estaba en su madre. Y María… brillaba. Nunca había visto a su nieta, y ahora era el momento.
Ella lloraba de felicidad, sostenía a la pequeña en sus brazos, la besaba y abrazaba. No podía evitarlo; me sentía como un intruso.
– Voy a dar un paseo – dije, dándoles tiempo a solas.
Cuando regresé, vi cómo su exmarido la miraba… con ternura, con una especie de melancolía silenciosa.
Una inquietud me invadió.
La grieta invisible.
Cuando se fueron, regresamos a la habitación. María se acostó inmediatamente, ni siquiera me deseó buenas noches. Era la primera vez.
A la mañana siguiente tenía un aire extraño; se la veía nerviosa, pensativa.
– Solo me duele la cabeza – dijo.
Pero algo había cambiado.
Un par de días después, anunció que debíamos regresar a casa antes. Recogió sus cosas de prisa, casi no habló en el camino.
Y luego… luego desapareció.
La desaparición.
Al día siguiente de regresar, se fue “por asuntos” a Barcelona. Y no volvió.
La llamé, pero siempre encontraba excusas: “estoy en el metro”, “estoy en una reunión”, “te llamaré más tarde”. Pero no lo hizo.
Y yo no podía volver a marcar su número. Simplemente no podía.
Una semana estuve tentado a llamar, pero luego dejaba el teléfono sobre la cama, entendiendo que escuchar otra mentira era insoportable.
Todo lo entendí sin palabras.
La puerta cerrada.
Un par de semanas después, me llamó. Su voz era suave, casi culpable.
– Cometí un error. Pensé… me perdí… Perdóname.
Dijo algo más, pero ya no la escuchaba.
– Es tarde, María.
Y colgué.
No espero que su nuevo viejo amor cambie. Tal vez en un año, dos o tres, vuelva a llamarme.
Pero ahora eso ya no importa.
En mi vida ya no hay lugar para ella.
