Lo nuestro es una historia secreta que lleva ya 15 años. Puedo contarlo, porque mi marido ya lo sabe, así que no pasa nada.
Antes de dar a luz, estuve ingresada durante 26 días para cuidados especiales, lo que fue un gran descanso antes de las noches sin dormir. Compartía habitación con Ana, una chica de 21 años, bonita y de clase media, que aún vivía con sus padres. Su embarazo no había sido planeado, el padre no estaba contento y tampoco pensaba casarse con ella, una situación bastante común, que no le parecía un desastre. Solo mencionó que su madre deseaba tener una nieta, mientras que a su padre le daba igual a quién enseñarle a montar en bici. Hablábamos mucho, hicimos buenas migas y compartíamos alguna que otra golosina.
Una mañana, durante el chequeo, el médico le preguntó:
– ¿Estás segura de tu decisión?
– Sí, – respondió con firmeza.
– La enfermera te traerá un formulario. Por ley tienes seis meses para cambiar de opinión.
Me quedé pensando, pero no me atreví a preguntar. Antes del almuerzo, la enfermera trajo los papeles y Ana los rellenó. Tenía tantas preguntas en mi cabeza que finalmente decidí hablar:
– ¿Qué es eso?
– Un desistimiento…
– ¿Por qué? Puedes criarle, tus padres te ayudarán, eres joven y fuerte. ¿Estás segura?
– Tendré más hijos después. Ahora no es el momento ni lo que necesito.
Su respuesta fue fría, sin pena ni remordimiento. No había lágrimas, y no desvió su mirada de la mía. Esperaba que llorara, momento en el cual podría convencerla, pero eso nunca ocurrió. Desde entonces, apenas nos hablamos o salimos juntas.
Entonces empecé a imaginar cómo podría adoptar a ese niño. Después de una noche de reflexionar sin saber dónde iban esos papeles, hablé con mi médico al día siguiente. Le conté la situación e hicimos una visita al director del departamento de maternidad. Le relaté todo de nuevo. Luego fuimos a ver al director del hospital y fue allí donde formulé mi propuesta:
– ¿Podría hacerse que parezca que es mío? ¿Que no haya ni rastro de que ella dio a luz? No quiero explicar esto a mi marido ni a mi familia. Simplemente, decirles que di a luz gemelos. – Debido a mi preocupación por el exceso de líquido amniótico, la idea me parecía bastante adecuada.
El director y los médicos quedaron impactados. Uno de ellos rodó los ojos:
– ¡No se puede hacer eso! ¡Sería ilegal y yo podría terminar en el juzgado por su culpa!
– ¡Pero, por favor! ¡Encuentren una solución! Incluso si nacen en días diferentes, después pónganlo en mis registros. ¿Si no, qué pasará con él? ¿Lo van a dar a otra persona? – Cometí un error al decir esto último, y los médicos me expulsaron de la consulta, ofendidos.
Esa noche, Ana dio a luz. Me apenó, pero en el fondo deseaba que el pequeño encontrara un buen futuro. Para no deprimirme, intentaba no pensar en ello mientras acariciaba mi vientre enorme.
Al día siguiente, comencé con las contracciones. Fue un parto complicado. A las 6:55 me convertí en madre de Alba.
Justo después del parto, el director del hospital se me acercó:
– ¿No has cambiado de opinión?
Al principio no comprendí, pero luego negué con vehemencia:
– ¡No! ¡No he cambiado de opinión!
Así tuve a mis gemelos, Daniel y Alba. Daniel era muy voraz, mientras que Alba era más perezosa, pero ambos engordaban.
Pregunté al director cómo podía ayudar en el hospital. Me hizo un listado:
– Todo lo que puedas contribuir será bienvenido, siempre hay carencia.
No le mencioné a mi marido sobre los gemelos por teléfono. Le pedí venir a vernos. Cuando llegó y lo supo, quedó algo atónito… Se sentó, pidió un vaso de agua, y tras beber, comentó:
– ¿Y las ecografías…? Bueno, ¿y has puesto nombre ya?
– ¿Cómo te gustaría a ti?
– Pensamos en Alba… pero, – se levantó repentinamente con una sonrisa, como recordando algo – Vamos a llamarlo como mi abuelo, Daniel.
Claro, Daniel. Yo lloraba, y él pensaba que era solo de felicidad, aunque también lloraba por saber que mentiría durante dos días.
No sé cómo lo organizaron, pero desde el principio todo estaba en orden: desde las etiquetas hasta los papeles del alta.
El 21 de abril mis niños cumplieron 15 años. Nos fuimos de pesca para celebrarlo. Para Daniel tuvimos una caña con carrete, y para Alba una bicicleta de montaña. Decidí contarle la verdad a mi esposo, pero necesitaba un poco de valor. Compre dos botellas de vino antes de regresar. Sorprendentemente, dije a mi esposo: “Es una celebración”. Los niños se acostaron tarde, y después, coloqué la mesa para continuar la fiesta. Cuando casi terminamos la segunda botella, le conté todo. Iker escuchaba atentamente, y luego afirmó:
– No lo creo.
– ¡Te lo juro! – un juramento improvisado en mi estado.
La noche siguiente, me pidió confirmación:
– ¿Es verdad?
– Sí, – respondí con la cabeza baja.
Tuve una conversación larga con él, llorando. Fue como quitarme un peso de encima; él me comprendió.
– ¡Vaya, qué historia! Daniel, Alba, venid aquí, – los niños se acercaron y yo contuve la respiración. – ¡Vuestra madre es una mujer fuerte y sabia! Tened cuidado con ella, – y nos sonrió.
