Mis esposo y yo decidimos adoptar un perro de un refugio. Mi esposo quería comprar un perro de pura raza, diciendo que las razas son nobles, inteligentes y leales.
Sin embargo, le rogué que viniera conmigo a un refugio, y accedió con desgana. En todos nuestros años de vida juntos, y hemos vivido bastante tiempo juntos, Nicolás nunca me contradijo. ¿Por qué un perro, se preguntarán, y no un hijo? Somos personas solitarias y ya de cierta edad. Ambos comprendemos la responsabilidad de domesticar un ser.
Criar un niño requiere educarlo, darle formación. Es un “proyecto” a largo plazo, mientras que con un perro estaremos juntos hasta el final. Será nuestro hijo común con Nico. Al llegar al refugio, nos encontramos con una escena sobrecogedora. Había un olor nauseabundo, sumado a un interminable ladrido y aullido que te partía el alma. Todos los perros, como niños desamparados, nos miraban con esperanza, como si extendieran sus manos hacia nosotros.
Caminábamos entre filas interminables de jaulas estrechas y cientos de ojos nos seguían con atención. Dios mío, ¿por qué sufren tanto estos animales? Creo que si no hubiera animales abandonados, tampoco habría niños abandonados, y los orfanatos desaparecerían por falta de necesidad.
Los animales, como los niños, requieren paciencia, amor, cuidado, incluso hablan un “idioma extranjero” que no siempre intentamos entender y a menudo traducimos como nos conviene.
De repente, Nicolás se detuvo en seco frente a una de las jaulas. Había un perro allí, indiferente al mundo, con una mirada apagada. No reaccionó a nuestra aparición repentina. Parecía sordo y ciego. “¿Por qué este trasto? Llévate mejor este de aquí, que al menos es de raza”, se apresuró a decirnos el cuidador del refugio.
“Es un rechazado, lo han traicionado varias veces y devuelto, parece que ha decidido acabar con su vida inútil a través de una huelga de hambre”, explicó una voluntaria con tristeza en la voz, relatando la biografía de este pobre infortunado. Nicolás intentó hablarle al perro, pero éste se volvió con desdén, habiendo perdido la fe en los humanos.
“Saben, es muy bueno, obediente, no importa que sea mestizo, es muy leal, a diferencia de los ‘reyes de la naturaleza’,” dijo la voluntaria con una nota de esperanza, siguiendo cada uno de nuestros movimientos. Extendí mi mano a través de los barrotes para acariciar al perro. Él se giró inesperadamente hacia mí, me miró con una mirada ardiente y enterró su nariz en mi mano. Su nariz estaba ligeramente húmeda, su aliento caliente me hacía cosquillas en la piel.
Me eché a reír. El perro suspiró largamente, se levantó sobre sus patas y empezó a mover la cola. “¡Milagro!” exclamó la voluntaria, “Ustedes son los primeros a los que ha reaccionado”. “El veterinario ya estaba preparándolo para la eutanasia”, agregó el encargado del refugio, una persona en general buena, pero indiferente a su trabajo.
La chica se apresuró a comentar: “Saben, el perro parece entenderlo todo y por las noches aúlla suavemente, lamentando su amarga suerte, incluso le caen lágrimas de los ojos”. “¿No han visto llorar a los perros? Yo sí”, soltó de repente con amargura, apartando sus ojos empañados.
Había que ver a mi Nico en ese momento. Se parecía tanto a ese perro, golpeado por la vida. Nunca olvidaré esos ojos suyos, suplicantes como de perro pidiendo clemencia. Y al lado, los ojos del perro. Nos miramos fijamente durante mucho tiempo. En el fondo de su alma había una tormenta de emociones, no había olvidado las traiciones humanas, pero ¡cómo deseaba una familia! De repente, despertó en él el deseo de vivir.
Empezó a aullar, larga y dolorosamente, como desahogando todo su dolor. Todos los empleados del refugio se acercaron a nuestro recinto. Muchos lloraban sin disimular las lágrimas. Nicolás estaba de rodillas frente al perro, como rogando perdón por los pecados de toda la humanidad.
“Se llama Leal”, dijo uno de los empleados, entregándonos la correa. Nos despidieron todos en el refugio. Alguien muy devoto nos hizo la señal de la cruz discretamente. Y esa cruz selló para siempre nuestra unión de tres.
Mi esposo se olvidó por completo de la idea de comprar un perro de raza. Y en realidad, “comprar un perro” suena bastante extraño, ¿no creen? ¿Se puede comprar un amigo, se vende la lealtad y el amor?
El perro caminaba junto a nosotros, Nicolás lo soltó de la correa, dejándolo disfrutar de la libertad. El perro parecía saber que estaría con nosotros hasta el final y que nunca volvería a llorar.
