Lo que os voy a contar sucedió hace cinco años. Mi vecina, doña Pilar, perdió a su esposo, un veterano de guerra, y se quedó completamente sola. No tuvieron hijos, y la anciana siempre recordaba a su querido Miguel.
Se habían casado justo antes de la guerra. Luego él partió al frente y la fiel Pilar (diminutivo de Pilarica) lo esperó. Miguel regresó vivo, pero sin su mano izquierda. Amaba profundamente a su esposa y siempre la protegió. Prometió cuidarla para siempre, pero no pudo cumplir su promesa y la dejó sola al fallecer.
Justo en el aniversario de la muerte de su esposo, apareció un gran gato negro en su casa. Llegó de la nada una noche, maullando lastimosamente en la puerta. Afuera nevaba y el viento soplaba con fuerza, pero doña Pilar logró escuchar su maullido. Al salir, vio al gato desconocido. Compadecida, la anciana lo dejó entrar y le ofreció un platito de leche.
El animal rechazó el alimento y, con aire orgulloso, recorrió las habitaciones. Tras examinar la casa, se acomodó en la almohada de la dueña, comenzó a ronronear y se durmió.
Por alguna razón, doña Pilar no echó al gato y se acurrucó junto a él. Al día siguiente, lo observó más detenidamente. Estaba bien cuidado, no parecía ser callejero. Era negro como el azabache, con grandes ojos verdes y un aire bastante altivo. Y había un detalle asombroso: en su pata delantera izquierda faltaban los dedos, como si se los hubieran arrancado.
“¡Igualito que mi Miguel!” —sollozó la abuela. El gato, en ese momento, saltó suavemente a su regazo y ronroneó. “Gatito, necesitarás un nombre… ¿te llamaremos Paco?” —le acarició y preguntó la anciana.
El gato tembló y puso a doña Pilar una mirada tan profunda que la dejó sin palabras; sus ojos eran completamente humanos, no “como humanos”, ¡sino realmente humanos!
“Vale, parece que no te gusta ‘Paco’. Tal vez, ‘Tino’. ¡Muy buen nombre!” —dijo apresurada. El gato maulló con desdén, saltó al suelo y comenzó a arañar el sofá.
“Está bien, está bien. No te daré nombre por ahora. Serás simplemente Gato. Pero deja el sofá en paz”, pidió amablemente la anciana.
Gato, murmurando algo ininteligible, cumplió su pedido y se retiró con aire majestuoso al dormitorio. Así empezaron a vivir juntos: doña Pilar y su Gato. Yo la visitaba a menudo y ella me contaba sobre él cosas extraordinarias.
Lo primero era que Gato la curaba. Tras la muerte de su esposo, Pilar sufrió un infarto y su corazón a menudo le preocupaba. Solo tenía que acostarse para que Gato, con su cuerpo cálido y suave, se recostara sobre su pecho y ronroneara. El dolor desaparecía como si nunca hubiera estado.
Un día ocurrió algo sorprendente. Pilar se recostó, y Gato, dulce y ronroneante, se quedó dormido a su lado. Tocaron la puerta. Ella se levantó y fue a abrir; Gato la seguía. Era Antonio, el borracho del barrio, exigiendo dinero a gritos y malas palabras para pasarse la resaca. La anciana trató de negarse, pero él insistía siendo cada vez más agresivo. Llegó al punto de insultar la memoria del fallecido esposo.
De repente, Gato gruñó y se lanzó contra el agresor. Antonio lo apartó de un manotazo, pero Gato volvió a atacar, casi aplastándolo de nuevo. Maldiciendo, Antonio dio un paso atrás y se fue.
Gato, mirando a su dueña con sus ojos HUMANOS, levantó la cola con orgullo y, cumplido su deber, se retiró a la habitación.
En otra ocasión, doña Pilar planeaba ir al ayuntamiento a gestionar leña y me pidió que la acompañara. Iríamos en autobús al centro, y accedí. A primera hora, pasé por su casa.
La encontré sentada en la cama con un aire desorientado. “Doña Pilar, ¿por qué no está lista? Prepárese y vayamos, quizás alguien nos lleve.” -le dije. “Ana, no voy… lo siento.” -respondió en voz baja. “¿Por qué?” “No sabría cómo explicarlo… no te burles… pero es que Gato no me dejó ir.”
“¿En serio? ¡Me tomé el día libre y usted con su Gato! ¡Prepárese!” -le respondí molesta. “Escúchame, Anita. Anoche tenía todo listo, me fui a dormir y soñé que Gato hablaba conmigo. Tal como tú ahora… Mirándome decía: ‘Quédate en casa, Pilarica. No debes ir mañana’.
Me quedé sin palabras, pero más me sorprendió que Gato me llamara ‘Pilarica’. Solo mi Miguel me llamaba así. ¡Y Gato tenía su misma voz! Después empezó a cantar la canción que Miguel amaba: ‘Por la estepa rusa, donde el oro refulge… ¿Recuerdas, Pilarica? La cantaba cuando dejé para ir al frente’.
Me armé de valor para preguntar: ‘Miguel, ¿eres tú?’ ‘¿Quién más podría ser? Veo que estás sola y muy triste; por eso vuelvo, para cuidar de ti’. Así que Pilarica, tranquilízate. No te dirán nada bueno allí. Traerán la leña en una semana. Dile a Lucía que no se opere. No sobrevivirá.’
Me desperté así!” —me confesó, dejando claro que lo sucedido la había marcado.
No supe qué decir. Me quedé muda, como pez fuera del agua. De pronto, tuve un momento de lucidez: “¿Doña Pilar, se encuentra bien? ¿Llamamos a emergencias? A lo mejor le subió la tensión.”
“Jamás me he sentido tan bien, Anita. ¡He hablado con mi Miguel querido!” —respondió sonriendo entre lágrimas. Revisé su presión, y para mi sorpresa, estaba normal.
Desde ese día, empezó a llamar al gato Miguel. Asombrosamente, respondía a su nombre. Pronto las predicciones de doña Pilar (¿o de Gato?) empezaron a hacerse realidad. Aquel día el autobús en que debíamos viajar volcó. Había hielo y lo deslizó; nadie murió, pero muchos resultaron heridos. ¿Coincidencia? Quizás. Justo una semana después recibió la leña.
Llamé a Lucía, la sobrina de Miguel, para advertirle que no se operara. No me escuchó y falleció en la mesa de operaciones.
¿Otra coincidencia? No lo creo.
Doña Pilar y su Gato Miguel vivieron esos últimos años juntos. Él la cuidaba y protegía. Estaba junto a ella hasta el final.
Doña Pilar vivió hasta los 94 años. Murió el año pasado. Hasta el último momentito, pensaba en su Miguel y me hizo prometer que cuidaría de él si algo le ocurría. Partió tranquila, sin sufrimiento, entre sueños.
Recuerdo a Miguel llorando desconsoladamente. Ya era viejo, y su lustroso pelaje negro se había vuelto canoso. Los tres días que el féretro de su ama estuvo en la casa, Miguel no se separó de él. ¡VI CLARAMENTE CÓMO SALÍAN LÁGRIMAS DE SUS OJOS! Lo regañaban, echaban y hasta intentaban echarlo a puntapiés. Sin embargo, siempre lograba volver cerca del ataúd, para llorar en silencio a su dueña.
Acompañó sus restos hasta la tumba, y allí se quedó. Intenté llevármelo, pero huyó. Miguel decidió vivir en el cementerio, junto a las tumbas de doña Pilar y su esposo. Cada día lo visitaba y lo alimentaba. Me preocupaba cómo pasaría el invierno, así que intenté llevarlo conmigo. Logré hacerlo una vez, pero ese mismo día volvió al cementerio.
El invierno fue duro, pero Miguel lo superó. Falleció a principios de primavera. Fui a visitarlo como siempre y lo hallé en la tumba, acurrucado junto a la cruz de doña Pilar, como si velara por su descanso. No sé si Miguel fue un gato común o si realmente albergaba el alma de don Miguel.
Hoy se especula mucho sobre la reencarnación. Dicen que en la siguiente vida podríamos ser cualquier cosa, incluso un gato. No sé si esto es posible, pero quiero creer que en Gato vivió el alma de don Miguel. Regresó para cuidar a su amada Pilarica, protegiéndola hasta su último suspiro, como había prometido.
