Abandonado, pero no solo: cómo mi abuela me ha sustituido a mis padres durante 26 años
Los padres están, pero no están
No sería justo decir que no tengo familia. Mi padre y mi madre están vivos, llevan su propia vida, en algún lugar lejos de mí. Probablemente sean felices, construyen su carrera, viajan, tal vez incluso se amen. Puede que se engañen o que se soporten solo por costumbre. No lo sé.
Solo sé una cosa: desde que tengo memoria, solo mi abuela ha estado a mi lado.
Todos la llaman María Carmen, pero para mí es simplemente abuela Carmen.
Me recogió cuando solo tenía seis meses. Mi madre dejó de amamantarme y desde entonces ella ha cuidado de mí. Ahora tengo 26 años, y mi abuela sigue estando a mi lado.
Decir que la amo sería quedarse corto. No es solo mi familia, es mi amiga, mi consejera, mi única persona verdadera. Puedo quedarme con ella en la cocina hasta altas horas de la noche, fumando en silencio, hablando de todo o de nada, y a veces, simplemente sirviéndome una copa de vino cuando el alma duele.
Mi abuela es lo único por lo que agradezco a la suerte.
Me enseñó todo
La abuela Carmen no me mimó, pero tampoco fue estricta. Sabía que debía aprender a vivir por mí mismo.
Me enseñó a coser botones, remendar calcetines y ajustar los vaqueros. Sé cocinar sopas, hornear tartas, freír patatas e incluso preparar comidas en la cocina de gas cuando se va la luz.
Me enseñó a no quejarme. Si hace frío, es hora de abrigarse. Si no hay dinero, hay que buscar una solución. Si alguien sale de tu vida, entonces no era para ti.
Pero sobre todo, me enseñó a amar los libros.
Cada celebración, ya sea mi cumpleaños, Año Nuevo o simplemente un buen día, me regalaba un libro. Con el tiempo, llené una estantería con libros, y aunque hoy todos lean libros electrónicos, sigo amando el olor del papel. Es el olor del mundo real, vivo.
Mi abuela me enseñó cómo debe oler una casa.
Una casa auténtica huele a pan recién hecho, leche, canela.
Un hogar de verdad es donde te esperan.
Mis amigos llegaban de la escuela a casas vacías, comían comida fría del frigorífico y hacían los deberes solos. En cambio, yo llegaba a casa, donde siempre hacía calor, donde había una olla de cocido sobre el fuego y mi abuela sentada junto a la ventana esperándome.
Estoy agradecido por eso.
Mi sueño
Siempre he soñado con una cosa: abrir mi pequeña librería.
La veo con todo detalle: estanterías de madera, sillones acogedores, aroma a café y repostería recién hecha. La gente vendrá, se sentará, hojeará libros, tomará té o chocolate.
Pondré algunas mesitas, prepararé para mis invitados las tartas más deliciosas siguiendo las recetas de mi abuela.
Sé que todo irá bien.
Porque mi abuela siempre me decía: “Lo importante es hacer todo con el alma.”
Está feliz de que haya terminado la universidad, que haya encontrado un buen trabajo. Soy profesor, enseño a los niños, les doy conocimientos, pero yo sueño con otra cosa.
Mi abuela sueña con verme casado, con hijos. Quiere cuidar a sus bisnietos como en su día me cuidó a mí.
Pero primero, mi sueño.
No le he contado a mi abuela, pero hace poco supe que mi padre vendió la tierra heredada, se llevó su parte y no me dio un céntimo.
Sin embargo, su hermano, mi tío, un hombre con manos de oro, prometió ayudarme. Quiere invertir dinero en mi librería, ayudar con las reformas, con el mobiliario.
Mi abuela siempre lo trató como a un hijo propio. Quizás por eso accedió a ayudarme.
Quiero hacerla feliz.
Quiero que esté orgullosa de mí.
Para que, al entrar en mi librería, pueda decir: “Esto lo hizo mi nieto”.
