Título: Nudo en la garganta: nuestros hijos en el extranjero, solo nos vemos en festivos
Cuánto los extraño
La gente a mi alrededor suele decirme: «¡Deberías estar contento! Tu hijo ha encontrado su camino en Estados Unidos, tiene una familia, estabilidad. ¿Acaso no es eso felicidad?»
Sí, estoy feliz. Por supuesto, lo estoy. ¿Cómo no estarlo? Al fin y al cabo, ¿qué más puede desear un padre para su hijo que verlo ser feliz?
Entonces, ¿por qué por las noches no logro conciliar el sueño? ¿Por qué cada tarde miro por la ventana, esperando milagrosamente oír pasos familiares en la puerta? ¿Por qué el corazón se me encoge de dolor al ver a los nietos de los vecinos jugando en el patio, mientras el mío está al otro lado del océano?
No vi cuando mi nieto dio su primer paso. No escuché sus primeras palabras. Las pantallas y monitores no me permiten abrazarlo; no puedo tomar su mano para pasear por el parque en otoño, ni enseñarle a montar en bicicleta. Todo lo que tengo son unos cuantos píxeles en la pantalla y una voz que cada semana se siente más lejana y ajena.
«Todos en este barco»
El otro día salí al parque y me senté en un viejo banco de madera donde ya se había reunido un grupo de señores como yo. Ancianos que han vivido mucho pero que no se acostumbran a lo más temido: la soledad.
Empezamos a hablar, y cada uno tenía algo que contar; todos compartíamos la misma historia.
— Tengo dos hijas —comenzó a hablar una mujer delgada de cabellos blancos—. La mayor lleva quince años viviendo en Suiza, y la menor se fue a España hace siete años. Antes al menos venían, pero ahora… Tanto trabajo, tantas responsabilidades. Dicen que vendrán en verano, pero siempre surge algo.
Otra señora, más corpulenta y de rostro amable, contaba sonriendo:
— Mi nieta ya está en primer grado, y sabe alemán mejor que español. Mi hijo y su esposa compraron una casa en Múnich; les va bien allá. Se mudaron a Alemania hace diez años. Yo voy a verlos en invierno, y en verano vienen a visitarme… Bueno, si se puede llamar visita, porque apenas pasan un par de días en el pueblo y regresan.
Escucho en silencio, tragándome el nudo en la garganta.
La tercera mujer suspiraba, contemplando la distancia:
— Yo llevo tres años sin ver a mis nietos. Están en Canadá. Cada vez vienen menos. Dicen que es caro, que está lejos… Yo ya no puedo volar, mis piernas no me lo permiten. Les tejo suéteres, calcetines, bufandas —sé que allá hace frío—. Me sonríen a través de la pantalla: «Gracias, abuela, eres un tesoro». Pero mis cosas se quedan en el armario, sin calentar a nadie.
Vida a distancia
Algunos reciben medicinas caras de sus hijos, otros, cien euros al mes como ayuda. Unos tienen hijos a los que no les dan vacaciones por las festividades y no podrán venir en Navidad; otros esperan con añoranza que la nuera traiga a los nietos al menos un par de semanas.
— Yo os envidio —dijo de repente una mujer delgada de unos sesenta años—. Al menos vuestros hijos han salido adelante. El mío está sin trabajo, y mi nuera gana una miseria. No se han ido, pero viven en tal situación que ojalá se hubieran marchado… Su única esperanza es mi despensa: durante el verano hago trescientas conservas de compotas, pepinillos, mermeladas. ¿Qué le vamos a hacer? Sin eso no sobrevivirían.
Y aquí estoy, escucho y siento cómo todo se encoge por dentro. ¿Por qué es así? ¿Por qué el destino de nuestros hijos es vivir lejos de nosotros?
Nos alegramos por sus éxitos, nos sentimos orgullosos de ellos, pero no podemos abrazarlos cuando lo necesitan. No podemos darles un consejo de padre sobre una taza de té en la cocina, no podemos simplemente sentarnos a su lado, en silencio, pero lo suficientemente cerca como para sentirnos.
¿Y luego qué?
Envejecemos. Nuestros hijos se vuelven extraños, sus mundos nos son ajenos. Ellos no saben cómo vivimos. Y nosotros no sabemos en qué se han convertido.
Y llegará un día en que ya no habrá llamadas por Skype, ni esos encuentros fugaces en las festividades. Pasará un poco más de tiempo y vendrán, pero no a verme a mí, sino a despedirse de mí.
Y es que deseo tanto poder abrazar fuerte a mi hijo una vez más, mirar a los ojos a mi nieto y decirle: «Recuerda, tu abuelo te ama».
Pero el tiempo se escapa. Y quién sabe si llegaremos a tiempo…
