Lo sucedido ocurrió hace cinco años. Mi vecina, doña Carmen, perdió a su marido Antonio, un veterano de guerra, quedándose completamente sola, ya que no tuvieron hijos. La anciana siempre recordaba a su querido Antonio.
Se casaron justo antes de la guerra. Después, Antonio partió al frente mientras Carmen, fiel, lo esperaba pacientemente. Antonio regresó vivo, aunque sin la mano izquierda. Amaba a su esposa y la valoraba enormemente. Juró protegerla siempre de las adversidades, pero no pudo cumplir su promesa: murió y la dejó sola.
Justo en el aniversario de su muerte, un gran gato negro se instaló en su casa. Apareció de noche, literalmente de la nada, maullando lastimosamente en su puerta. Afuera, una tormenta rugía con fuerza, pero de algún modo doña Carmen oyó el maullido. Al salir, encontró al extraño gato. Compadeciéndose de él, la anciana le permitió entrar y le sirvió un platito de leche.
Sin embargo, el gato rechazó la leche y, con aire altivo e independiente, recorrió la casa. Tras examinar cuidadosamente el lugar, eligió el cojín de la dueña, donde se acurrucó y se quedó dormido.
Por alguna razón, doña Carmen no echó al gato y se recostó junto a él. A la mañana siguiente, observó al gato con más detenimiento. Bien cuidado y robusto, no tenía aspecto de vagabundo. Negro como el carbón, con grandes ojos verdes y una actitud bastante segura; además, le faltaban los dedos de la pata delantera izquierda.
“¡Igual que mi Antonio!”, exclamó llorando la anciana. Mientras tanto, el gato saltó suavemente a su regazo y comenzó a ronronear.
“Te tengo que poner un nombre… ¿Quizás Paco?”, preguntó doña Carmen, acariciándole tras la oreja. El gato se estremeció y miró a doña Carmen de tal manera que la dejó perpleja.
¡SUS OJOS ERAN HUMANOS! ¡NO “COMO HUMANOS”, SINO HUMANOS DE VERDAD! “Entendido. No te gusta Paco. ¿Quizás entonces Diego? Es un buen nombre”, agregó doña Carmen apresuradamente.
El gato, con manifiesto desagrado, se bajó de su regazo, gruñó y empezó a rascar la tapicería del sofá.
“Bueno, está bien. No te pondré nombre. Serás simplemente Gato. Solo deja en paz el sofá,” pidió amablemente la anciana. Gruñendo algo ininteligible, el Gato cumplió su petición y se retiró dignamente al salón.
Así comenzaron a vivir juntos: doña Carmen y el Gato. La visitaba con frecuencia y ella me contaba cosas extraordinarias sobre su Gato.
En primer lugar, el Gato la curaba. Después de la muerte de su marido, doña Carmen sufrió un infarto y su corazón a menudo le daba problemas. Pero en cuanto se recostaba, el Gato aparecía, se tumbaba sobre su pecho, ronroneaba y se dormía. El dolor desaparecía como por arte de magia.
Un día sucedió algo curioso. Doña Carmen se recostó y, al lado del Gato que ronroneaba dulcemente, empezaron a dormitar. Tocaron a la puerta. Ella se levantó para abrir, y el Gato la siguió. Era Luis, el borracho y alborotador del pueblo. Exigiendo dinero para más alcohol, insultaba y recordaba ofensivamente a su difunto marido.
De repente, el Gato gruñó ferozmente y se lanzó contra el intruso. Luis lo apartó con brusquedad, pero el Gato atacó de nuevo, casi mordiéndole en el cuello. Maldiciendo, Luis decidió retirarse.
El Gato, con sus ojos verdaderamente humanos, miró significativamente a doña Carmen, levantó su cola con aires de misión cumplida y se retiró a la habitación.
Un día, doña Carmen planeó ir al ayuntamiento a preguntar por la leña y me pidió acompañarla. Para llegar al pueblo, tomamos un autobús. Accedí y pedí permiso en el trabajo para ir temprano a buscarla.
La anciana estaba sentada en la cama en ropa de casa, con aire perturbado y desconcertado.
“Doña Carmen, ¿por qué no está lista? Prepárese, quizá encontremos un coche compartido,” le ordené.
“Perdóname, pero no voy a ir,” dijo suavemente. “¿Por qué?” “No sé cómo decirlo… Pero no te rías… El Gato me dice que no debo ir.”
“¡Pero qué dice! Me ausenté del trabajo, ¡y usted con las supersticiones de su gato! Prepárese ya,” me enojé.
“Escucha, querida, tenía todo listo desde anoche. Dormí y soñé que el Gato me hablaba, como tú ahora. Me miraba y decía: ‘Quédate en casa, Carmen. No debes ir mañana.’ Me quedé sin palabras. No es solo que hablara, ¡me llamó Carmen! ¡Así solo me llamaba Antonio! ¡Y EL TONO DEL GATO ERA IGUALITO AL SUYO!
Mientras tanto, el Gato empezó a entonar una canción, la misma que Antonio solía cantar: ‘Por los campos de Castilla, donde se encuentra el oro en las montañas. ¿Recuerdas Carmen, cómo la cantaba antes de irme al frente?’ Encontré la fuerza para preguntar: ‘¿Antonio, eres tú?’ ‘¿QUIÉN MÁS? TE VEO SUFRIR SOLA, ASÍ QUE REGRESÉ…’ Así que, querida, espera y no vayas mañana. No hallarás nada bueno. La leña llegará la semana que viene. Dile a María que cancele la operación. No la sobrevivirá…’ Y desperté…”
Decir que estaba sorprendida es poco. Guardé silencio un buen rato, comprendiendo lo sucedido. Luego me di cuenta: “Doña Carmen, ¿se siente bien? ¿Llamo a una ambulancia? Puede q
