Yo nací con cuatro años…
No recuerdo nada. No quiero recordar nada. Quiero olvidar lo que a veces pasa por mi mente.
Nací con cuatro años. Durante mucho tiempo no pude entender lo que me sucedía. Una especie de velo gris ocultó y opacó mi infancia temprana. Todo estaba nublado, sombrío, lleno de angustia… Un sentimiento constante de impotencia y el llanto incesante de mi pequeño hermano. Siempre tenía hambre. Y lloraba. Y lloraba. Ese llanto me persigue incluso ahora.
Veo a un niño llorando en la calle y mi corazón se detiene. Miro su carita — no, no está delgado, tiene un bollo en la mano. Miro a su mamá — joven, guapa, bien vestida… ¡sobria! Entonces ¿por qué lloras? ¡Lo tienes todo! Me dan ganas de gritarle a ese niño — ¡espera, no llores, deja de sollozar! ¡Ni siquiera entiendes cuán afortunado eres! ¡Abraza a tu mamá y no la sueltes! ¡Nunca la sueltes!
Lo que más miedo me da en el mundo es perder a mi madre. A mi madrecita, a la que nací cuando tenía cuatro años.
Recuerdo cómo esperaba a mi madre biológica, a mi abuela biológica en el refugio. Recuerdo cómo llegó mi abuela. Ese día no comí caramelos y se los di a ella, le pedí que se los llevara a Iván. Ella los aceptó. Y una semana después me los trajo como un obsequio… solo la mitad. Aun así, me alegré. Mi abuela dijo: “Espérame”, y nunca la volví a ver.
Las “buenas” personas dijeron que difícilmente me llevarían. Mamá bebe, abuela bebe, papá dijo que no soy su hija. Tampoco me llevarían a una familia adoptiva porque tengo un “equipaje” extra – Iván, mi hermanito, y está enfermo. Nadie quiere niños enfermos.
Lo entendí todo de inmediato. Ni siquiera esperaba, sabía que no le importaba a nadie. Si las personas cercanas no vienen por mí, significa que soy mala. La niña más mala del mundo. ¡Es mi culpa todo! ¡Es por no saber calmar a mi hermano que llora constantemente que nos sacaron de casa! Estoy lista para cualquier castigo.
Cuando no esperas, no tienes esperanzas, todo se hace más fácil. Todo alrededor se torna indiferente. Me daba igual qué comer, qué beber, qué ponerme, a dónde nos llevaban, por qué. Me quedé dormida, ni siquiera dormida — morí. Primero por dentro, luego mi cuerpo, al sustentarme, no quiso seguir viviendo.
Me sentí muy mal. Dolía. Pero me lo merecía. Inyecciones, goteros, pastillas y silencio… un largo y agotador silencio. De repente, escucho una respiración cerca de mi oído. Una voz. Inesperadamente se sintió cálido y suave. Abrí los ojos. Alguien me sostenía en brazos. Sin prisas, con suavidad, pero con mucho cariño. Alguien me balanceaba y murmuraba algo en el oído.
No puedo recordar si era una canción o una oración. Cerré los ojos rápidamente. Y si era un sueño, no quería que se fuera. ¡No, no! ¡Sueño, no te vayas! ¡Me siento tan bien ahora!
Ese momento lo recuerdo con más frecuencia. Fue mi primer encuentro con mi madrecita. Su hijo enfermó. En el hospital a Miguel le fue mejor, se durmió. Mamá lo acostó y, envolviéndome en su chaqueta, me acunó en sus brazos. Recuerdo sus manos acariciando mi cabello y apartándolo de mi rostro. Recuerdo su aroma, el susurro junto a mi mejilla.
Recuerdo el miedo a abrir los ojos. Cómo las lágrimas traicioneras corrían por mis mejillas, y cómo mamá las secaba con su mano suave. Luego sus lágrimas empezaron a caer sobre mí. Recuerdo cómo aullé… no lloré, sino que aullé, como un cachorrito. El dolor que habitaba en mí salió en el momento menos adecuado. Sin abrir los ojos, aullé. En todo el hospital. Los médicos corrieron y me llevaron de los brazos de mamá. No podía perdonarme por no haberme contenido, porque si hubiera guardado silencio, el abrazo habría durado para siempre.
La siguiente vez que vi a mamá fue en “Avis”. El tiempo durante el cual ella me visitó fue muy duro. Me esforcé por no creer, por no esperarla. O tal vez simplemente no entendía nada. Ahora es difícil decirlo.
Una mañana mamá me llevó a casa. Nunca había estado tan guapa. Llevaba todo nuevo. Un vestido, medias, zapatitos, una chaquetita e incluso ropa interior. Ese día dejamos el pasado para siempre.
En la nueva vida tenía todo. Cama y mesa, almohadas y juguetes, un armario lleno de ropa bonita y libros mágicos. Estaban Miguel y Lilia. Solo faltaba Ivancito… Al principio, tenía miedo de moverme. Trataba de hablar y comer lo menos posible. Quería agradar a mamá y papá o al menos no molestarles. No sabía cómo debía comportarme. Y siempre esperaba el momento en que todo saliera mal. Cuando el castigo me encontraría. Todo cambió cuando mamá dijo que nunca y por nada del mundo me entregaría a nadie.
Hiciera lo que hiciera. Dijo que yo era su hija, y ella era mi madre. Y eso lo decidió el destino, no nosotros. Que el destino sabe mejor. Así que, dijo mamá, ¡vamos a jugar! ¡Cuántas pilas de hojas otoñales esparcimos ese día! Los padres nos enterraron a Miguel y a mí en hojas. Mamá tejió coloridas guirnaldas para nuestras cabezas, y todos nos parecíamos.
Iván llegó a casa de forma totalmente inesperada. No lo reconocí y por mucho tiempo no creí que fuera mi hermano. Cuando entendí a quién había llevado mamá a casa, el pánico me llenó. ¿Y si llora, hace travesuras, hace ruido? Nos llevarían de vuelta. Le rogaba a Iván que se comportara, no me alejaba de él para que no estropeara nada. Y si estropeara algo, mamá no lo notaría. Pasaba algo con Iván constantemente. Mi hermano caminaba mal, arrastraba la pierna, y su brazo no funcionaba en absoluto. Siempre tiraba cosas y las rompía, y mamá solo se reía y lo abrazaba. Pronto entendí que a Iván tampoco le amenazaba la expulsión, y dejé de preocuparme.
Cualquier minuto libre intento pasarlo con mamá. Pasamos horas charlando de esto y aquello. Recuerdo en una gran reunión, las amigas de mamá recordaban el peso y la altura con los que nacieron sus hijos. Cómo vieron por primera vez a sus bebés. Sentí que la tierra se me escapaba bajo los pies. No podía respirar.
Mamá sonrió y dijo que Miguel nació de 3800 gramos y 52 cm, María nació de 3200 gramos con una altura de 47 cm, Ivancito de 2700 gramos y 45 cm, y Lilita de 2100 gramos y 44 cm, y relató cómo nos vio por primera vez, qué adorables y queridos éramos y lo que sintió. Soñaba tanto que fuera cierto, que pronto creí en ese hermoso cuento y sustituí mis pesados recuerdos por él.
Mamá a menudo me acunaba, envuelta como un bebé. Amo esos momentos. E incluso ahora, cuando algo me inquieta, me siento al lado de mamá, la tomo de la mano y comprendo que no hay nada más familiar que ese olor, esa sonrisa amable, esa mirada cariñosa. Es asombroso, pero dondequiera que esté, haga lo que haga, ante mis ojos veo los ojos de mamá. Pueden estar alegres, tristes, contentos o preocupados, cansados o brillantes. ¡Y siempre llenos de amor! Mamá me mira con orgullo o con preocupación… pero nunca con indiferencia o reproche. Yo, más bien todos nosotros, tratamos de parecernos a nuestra mamá. Y deseamos que todos los niños del mundo vean así los ojos de sus madres.
