Volver a la casa paterna y que nadie te espere allí…
No creía que yo, un hombre de casi 50 años, técnico hasta la médula, bastante callado e incluso torpe, según las palabras de mi esposa, me sentaría frente al ordenador para escribir una carta, en lugar de trabajar.
Hace 16 años me fui a trabajar al extranjero, me adapté rápidamente y llevé a mi familia conmigo.
Poco después, mi padre falleció y mi madre se quedó sola.
Ella nunca se quejaba, no me reprochaba, no insinuaba que no había nadie para cuidarla. Yo era su único hijo. A menudo nos escuchábamos y me decía lo bien que estaba, que todo iba bien con ella.
La pregunta: “¿Cuándo vienes?” realmente significaba que se sentía triste y muy sola.
Con la mano en el corazón, puedo decir que me preocupaba por ella, pensaba en ella, no la había abandonado, no la había olvidado ni por un momento. Mi mayor pecado fue no cumplir mi palabra.
Cada año volvía a España en agosto, cuando toda la empresa estaba de vacaciones, y ese era nuestro tiempo juntos.
Visitábamos a amigos y familiares, íbamos a lugares que le recordaban su juventud con mi padre, y a medida que pasaban los años, la llevaba a médicos y balnearios.
Íbamos juntos al cine, paseábamos, invitábamos a gente a casa. Me consentía con platos y dulces que amaba desde niño.
Siempre me despedía en la puerta de la casa, pero nunca iba al aeropuerto… para que no viera sus lágrimas.
Seguía prometiéndole que haría todo lo posible por regresar a casa para Navidad o Pascua, a más tardar antes del siguiente agosto. Ese fue el lugar donde no cumplí mi promesa, y me siento terriblemente culpable por ello.
Sí, volví a casa a principios de diciembre del año pasado, pero no para abrazar a mamá, ni para oler su famoso pastel de canela, ni para que me recibiera con vino caliente y nueces, sino para despedirla por última vez.
No podía soportar el dolor y la decepción.
Mi único consuelo era que mi madre murió como una persona justa, tranquila, sin molestias, en su sueño.
Pero eso no alivió el peso en mi corazón, no tranquilizó mi conciencia, no apaciguó mi sentimiento de soledad. Y esta vez regresé en agosto, como de costumbre.
Pero cuando me paré frente a la puerta cerrada, sentí que la añoranza me ahogaba. No oí pasos en el pasillo, no olí pimientos asados ni ciruelas fritas…
Sentía como si el techo fuera a caerme encima.
Me llevó varios días alcanzar las pertenencias de mi madre, pero nunca me atreví a desordenarlas, incluso los periódicos estaban apilados.
Quiero decirles a los hijos que viven lejos de sus padres: regresen a menudo, por más difícil que sea, y cumplan su palabra.
Porque llega un día en que tenemos tiempo y oportunidad, pero no lo más importante: un ser querido esperándonos.
Créeme, no hay prueba más atroz que enfrentarse a la puerta cerrada de la casa de tu padre.
