Un
— ¿Cómo que mejor con tu padre? — La voz de la madre sonaba al borde del grito.
No solo lavaba los platos; hacía ruido con ellos, como si el golpe de las cacerolas pudiera traer de vuelta a su hijo.
— ¿Crees que con él será mejor? — Se volvió bruscamente. — ¡Mañana mismo estarás de regreso!
— No regresaré, mamá. Todo estará bien.
Ella ya estaba marcando el teléfono. Tonos de llamada. Tonos de llamada. Ocupado.
— ¡Aquí mi hijo se va y él tiene el teléfono ocupado!
— Mamá, ¿dónde están mis botas de otoño?
— ¿Para qué las quieres? — pronunciaba cada palabra con precisión, marcando una distancia entre él y su padre. — ¿Piensas vivir allá hasta el otoño?
— Sí, mamá.
Silencio. Ese silencio que precede a una tormenta.
— ¡Pues que tu padre te mantenga! — Su voz volvió a levantarse. — ¡De mí no esperéis un céntimo!
Esteban asomó la cabeza desde su habitación:
— Mamá, yo me gano lo que necesito.
Silencio. Un tipo diferente de silencio.
Cerró la puerta tras él. Y ella… ella rompió a llorar.
Dos meses atrás, cuando su padre le propuso venir en vacaciones, Esteban aceptó sin grandes expectativas.
Pero ya el primer día se dio cuenta de que las cosas podían ser diferentes.
Que hay hogares donde nadie grita.
Que hay mujeres que no dan órdenes, sino que hablan suave y amorosamente.
Que hay padres que ríen en vez de guardar silencio sombríamente.
Que hay familias donde se siente calor humano.
Esteban miraba a su hermanito, que acababa de cumplir tres años, y no podía apartar la vista de esas escenas. Cómo su padre acariciaba con ternura la espalda de Elena, cómo se miraban, cómo preparaban juntos la cocina.
¿Cómo podía no saber que la vida podía ser así?
¿Cómo podía pensar que las palabras fuertes eran amor?
Cada semana se quedaba un día más con su padre. Luego dos. Luego para siempre.
— ¿Te apetece venirte con nosotros a la casa de campo? — Su padre asomó la cabeza en la habitación.
— No, papá, tengo que estudiar.
— ¿Seguro que quieres ir al bachillerato?
— No lo sé todavía — se encogió de hombros Esteban. — Pero si no lo sé, es mejor estudiar. Quizás entre a la universidad y allí veré.
— ¿Y qué dice tu madre?
— No se interesa. Solo me gritó que no vagueara.
Su padre asintió.
— Vive aquí el tiempo que necesites.
— ¿Y a Elena no le molesta?
— No, pero pidió que te dijera que estudies bien.
Esteban sonrió.
— Papá, ¿mamá siempre fue así?
Su padre guardó silencio por un momento.
— No. Era hermosa e inteligente. La amaba mucho.
— ¿Y qué cambió?
— Se quebró — suspiró su padre. — Me di cuenta de que ya no podía hacerla feliz. Y si una mujer no es feliz, tampoco lo es el hombre. Es como si te desconectaran de la energía. De repente, ya no hay nada.
Calló de nuevo.
— Entonces nos divorciamos.
Ese otoño, Esteban entró por primera vez en mucho tiempo en la casa de su madre.
— ¿Mamá, estás en casa?
Un sonido desde la habitación.
— ¡Hola! — Apareció en el pasillo. Llevaba un albornoz de seda y su rostro… su rostro era diferente.
Reposado.
Iluminado.
Y entonces vio una chaqueta de hombre en el armario.
— Hola. — Un hombre desconocido salió al pasillo y extendió la mano. — Soy Alejandro.
Esteban sonrió.
— Esteban.
Silencio.
— ¿He interrumpido?
— ¡No! — la voz de la madre vaciló, y de repente dio un paso adelante y lo abrazó. Simplemente lo abrazó.
Y en ese momento comprendió que no fue en vano.
Que su partida le dio algo más que soledad.
Que su padre tenía razón.
— Una mujer feliz hace felices a todos a su alrededor sin darse cuenta.
Solo ahora entendió el significado de esas palabras.
