Crié a mi hijo, Javier, solo – el destino me arrojó esa carga sin piedad. Su madre, al principio, no quería formalizar nuestra relación, y cuando Javier nació, empezó a correr detrás de otros hombres. Al final, la eché de casa, quedándome solo con un bebé en brazos.
Mis padres fueron mi tabla de salvación – sin ellos, probablemente me habría derrumbado bajo el aluvión de desgracias que me golpearon. Pero juntos resistimos, enfrentamos cada tormenta con valentía.
Javier crecía, era mi orgullo, mi luz en la oscuridad, y yo me partí el alma para que no le faltara nada, para que jamás sintiera el vacío del abandono. El momento más sombrío llegó cuando lo llamaron al servicio militar. Enloquecí de angustia, atormentado por la idea de no verlo durante dos años. Pero encontré una salida – gracias a algunos contactos en la oficina de reclutamiento, logré que lo enviaran a una base a solo treinta y cinco kilómetros de nuestro pueblo cerca de Málaga. Cada semana hacía ese viaje, y a veces su comandante, un hombre duro pero justo, dejaba que Javier volviera a casa los fines de semana, bajo mi responsabilidad.
El servicio terminó, pero entonces llegaron nuevas sombras. En la universidad, Javier se enamoró perdidamente de Clara – una chica hermosa, deslumbrante, pero con una belleza que ocultaba una arrogancia gélida. Cuando nos conocimos, me dejó claro de inmediato: Javier era suyo ahora, no mío, y haría todo lo posible por apartarme de su vida.
Intenté razonar con mi futura nuera, explicándole que ella y yo ocupábamos lugares distintos en la vida de Javier, pero ella se cerró en banda, aferrándose a su postura con obstinación.
Antes de su boda, hice un gesto magnánimo: les regalé a los recién casados mi casa en Málaga y me mudé con mi madre. Mi padre ya no estaba con nosotros, quedamos solo los dos. Pensé que un regalo así ablandaría a Clara, pero ¡qué equivocado estaba! Lo primero que hizo fue destrozar la casa – tiró todos los muebles, todas mis cosas, como si quisiera borrar cualquier rastro de mi existencia. Bueno, me dije – nuevos dueños, nuevas reglas. Tragué el dolor.
Pero la verdadera pesadilla comenzó un año después, con el nacimiento de mi nietecita, la dulce Elena. Al principio, Clara nos permitía a mi madre y a mí verla, pero bajo sus estrictas condiciones – una hora exacta, ni un segundo más. Luego nos atacó con furia: apestamos a cabras, afirmó, trayendo pelo en la ropa. Sí, mi madre tenía dos cabras en el patio, y tal vez algún pelo se nos pegaba. ¿Pero desterrarnos por eso? Juró que Elena podría desarrollar alergias y nos prohibió por completo entrar en su casa.
Desde entonces, solo veo a mi nieta afuera, en su carrito – y ni siquiera ahí Clara me deja acercarme, arrugando la nariz como si oliera a establo, como si yo fuera un sucio mendigo.
A Javier lo veo poco ahora. Se escabulle cuando puede, incluso pide permisos en el trabajo solo para pasar un rato conmigo y mi madre y charlar brevemente. Le pregunto: “Javier, ¿qué te ha pasado? ¿Dónde está el chico que crié?” Él farfulla que no quiere alterar a Clara – está amamantando a Elena, y una pelea podría secarle la leche. Una excusa débil que me atraviesa el alma. Apuesto a que en seis meses, cuando Elena coma comida sólida, inventará otra historia para justificar por qué nos evita tanto.
Me destroza el corazón. Mi hijo – el muchacho al que le di toda mi vida, cada gota de mi esfuerzo – ahora, en todos los sentidos, está bajo el yugo de su esposa, aplastado por su dominio implacable…
