Zwanzig Jahre lang Steuerberaterin ohne Gehaltszettel – Kevins Version aus der Kanzlei an der Fritz-Reuter-Straße
Ich hätte Bettina nie erzählt, was in mir vorging, als ich am Küchentisch saß und ihr sagte, dass ich gehe. Sie hat es später oft anders dargestellt, als hätte ich es hingeworfen wie eine belanglose Bemerkung über einen Zahnarzttermin. So war es nicht. Ich hatte die Worte tagelang im Kopf gedreht, bis sie sich abgenutzt anfühlten wie eine Münze, die man zu oft zwischen den Fingern gerieben hat.
Ich heiße Kevin Brandt, war damals dreiundfünfzig, und ich habe unsere Trockenbaufirma vor vierundzwanzig Jahren gegründet, als Bettina mit unserer Tochter Lea schwanger war und unser Sohn Finn gerade laufen lernte. Der Betrieb sitzt in Bielefeld, gleich hinter dem Hauptbahnhof, in einer alten Lagerhalle, die ich damals für einen Appel und ein Ei gemietet habe. Bettina hat von Anfang an die Zahlen gemacht. Ich war der, der auf dem Gerüst stand und die Rigips-Platten zuschnitt, sie war die, die abends am Küchentisch die Belege sortierte, während im Hintergrund der Fernseher lief und Finn auf dem Teppich mit seinen Matchbox-Autos spielte.
Sie hat recht damit, dass ich nie ein Gehalt für sie angemeldet habe. Ich habe es mir schöngeredet, jahrelang. „Das ist doch alles unser Geld", habe ich gesagt, und ich habe es sogar geglaubt. Ich bin mit dieser Firma großgeworden wie mit einem eigenen Kind, und in meinem Kopf gehörte sie automatisch beiden von uns, auch ohne Papier. Was ich nicht gesehen habe – oder nicht sehen wollte – war, dass Bettina mit jedem Jahr, das sie ohne eigenen Vertrag arbeitete, unsichtbarer wurde. Für das Finanzamt, für die Rentenversicherung, am Ende sogar für mich.
Simone kam ins Spiel, als sie unsere Buchhaltungssoftware umstellen sollte – eine IT-Beraterin, die wir über eine Empfehlung aus der Handwerkskammer gefunden hatten. Sie war vierzig, geschieden, hatte diesen trockenen Humor, der mich zum Lachen brachte, obwohl ich mich seit Jahren kaum noch daran erinnerte, wann ich zuletzt richtig gelacht hatte. Ich will nicht behaupten, ich sei über Nacht verliebt gewesen. Es war eher so, dass ich mich bei ihr zum ersten Mal seit langem wie jemand gefühlt habe, der noch etwas zu sagen hat, nicht nur jemand, der Rechnungen unterschreibt, die eine andere vorbereitet hat.
Bettina wirft mir vor, ich hätte einfach die Firma behalten und ihr die Schulden dagelassen. Aus meiner Sicht war es komplizierter. Der Kredit über fünfundsechzigtausend Euro, den wir bei der Sparkasse Bielefeld aufgenommen hatten, um die zweite Lagerhalle anzumieten und auszubauen – den haben wir zu zweit unterschrieben, weil die Bank es so verlangte, damals, 2019. Als ich ging, konnte ich die Raten nicht mehr allein stemmen, weil ich gleichzeitig für Simones Wohnung in der Herforder Straße mitaufkommen wollte, und ich habe zugelassen, dass die Bank die Lastschrift weiter von unserem gemeinsamen Konto zog. Das war feige. Ich sage das nicht, um mich reinzuwaschen, sondern weil es die Wahrheit ist, und weil ich mittlerweile weiß, dass Feigheit sich oft als Pragmatismus verkleidet.
Was ich damals nicht wusste: Bettina saß drei Monate lang abends am selben Küchentisch, an dem sie zwanzig Jahre lang unsere Belege sortiert hatte, nur jetzt für ihre eigene Zukunft. Ich habe das erst von unserem Sohn Finn erfahren, der zwischen uns hin- und herpendelte wie ein Postbote mit schlechten Nachrichten. Sie hatte sich bei der Volkshochschule Bielefeld für einen Lehrgang zur geprüften Bilanzbuchhalterin angemeldet – bezahlt über eine Bildungsprämie, die eine Nachbarin ihr empfohlen hatte, eine gewisse Frau Ostermann, die im selben Mietshaus wohnte und früher selbst beim Arbeitsamt gearbeitet hatte.
Ich erinnere mich an den Moment, in dem mir jemand aus der Handwerkskammer beiläufig erzählte, dass Bettina ein eigenes Büro eröffnen wolle. Ich saß gerade beim Bäcker an der Ecke, hatte einen Kaffee und ein Käsebrötchen vor mir, und die Nachricht hat mir fast die Kehle zugeschnürt. Nicht aus Wut. Eher aus einer Art beschämtem Staunen – so, wie man sich fühlt, wenn man merkt, dass man jemanden fundamental falsch eingeschätzt hat, jahrzehntelang.
Ich habe sie angerufen. Es war das erste Gespräch seit Monaten, in dem meine Stimme nicht nach Rechtfertigung klang, sondern einfach nach echter Neugier. „Man hat mir erzählt, du machst dich selbstständig. In der Herforder Straße?" „Ja", sagte sie, ganz ruhig. „Zwei Straßen von deiner Halle entfernt." „Das weiß ich." Am anderen Ende blieb es eine Weile still, und ich hörte, wie sie irgendwo im Hintergrund eine Schublade zumachte. Ich wollte irgendetwas sagen, das die letzten zwei Jahre wieder geraderückt, aber mir fiel nichts ein, was nicht hohl geklungen hätte. „Viel Erfolg", habe ich am Ende gesagt, und sie hat nur „Danke" geantwortet, bevor sie aufgelegt hat.
Was mich am meisten getroffen hat, war nicht die Nähe des Büros. Es war die Nachricht, die Lea mir eine Woche später schickte, ein Foto von einem Schild: weißer Grund, dunkelblaue Schrift, „Bettina Brandt – Steuer- und Buchhaltungsservice". Lea hatte dazu nur geschrieben: „Mama hat geweint, als das Schild geliefert wurde. Vor Freude." Ich habe das Handy eine ganze Weile in der Hand gehalten und dabei gemerkt, dass mir die Augen brannten, in meinem eigenen Büro, umgeben von den Aktenordnern, die Bettina zwanzig Jahre lang für mich geführt hatte und die inzwischen ein bisschen chaotisch aussahen, weil niemand mehr da war, der sie so ordentlich hielt wie sie.
Simone und ich, wir sind mittlerweile zusammen. Ich sage nicht, dass alles glatt läuft – es gibt Tage, an denen ich merke, dass ich zwei verschiedene Leben gegeneinander abwäge und keins davon ganz stimmt. Die Firma läuft, aber seit Bettina weg ist, fehlt mir jemand, der mir sagt, wenn eine Quartalsmeldung ansteht oder ein Lieferant zu spät zahlt. Ich habe eine externe Steuerkanzlei beauftragt, in Gütersloh, weil ich mich geweigert habe, Bettina zu fragen, selbst wenn es billiger gewesen wäre. Das war Stolz, kein Kalkül.
Vor drei Wochen bin ich morgens zu Fuß zur Halle gegangen, weil mein Wagen, ein zwölf Jahre alter VW Transporter, in der Werkstatt stand. Ich bin an ihrem Büro vorbeigekommen. Die Jalousien waren hochgezogen, drinnen brannte Licht, und ich habe für einen Moment gesehen, wie sie am Schreibtisch saß, mit einer Kundin sprach und dabei lachte – dieses Lachen, das ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte, weil es in unserer Ehe irgendwann leiser geworden war, bis es ganz verschwand. Ich bin nicht reingegangen. Ich habe nur kurz angehalten, die Baustelle in mir selbst betrachtet, und bin weitergelaufen.
Vor zwei Tagen kam ein Einschreiben von einer Anwältin aus der Herforder Straße. Bettina beantragt im Rahmen des Zugewinnausgleichs eine Beteiligung am Firmenwert, rückwirkend berechnet über die letzten zehn Jahre, insgesamt eine Forderung von achtundvierzigtausend Euro. Dazu verlangt sie, dass ich die Kreditraten für die Sparkassen-Finanzierung ab sofort allein weiterzahle, weil sie die Lastschrift von ihrem privaten Konto bereits gekündigt hat und stattdessen ein eigenes Geschäftskonto bei der VR-Bank eröffnet hat – für ihre eigene Kanzlei. Ich habe den Brief zweimal gelesen, am Küchentisch der Wohnung, die ich mit Simone teile, während draußen die Straßenbahn Richtung Jahnplatz vorbeifuhr und irgendwo im Treppenhaus ein Nachbar seinen Hund zur Tür rief.
Ich habe die Anwältin nicht angerufen, um mich zu wehren. Ich habe Bettina eine SMS geschickt: „Habe den Brief bekommen. Du hast recht damit." Sie hat nicht sofort geantwortet. Erst am nächsten Abend kam eine Nachricht zurück, knapp, ohne Anrede: „Gut, dass du das siehst." Kein Vorwurf mehr darin, aber auch keine Wärme. Nur Feststellung.
Gestern bin ich an ihrem Büro vorbeigegangen, absichtlich diesmal. Ich bin stehen geblieben vor der Glastür, habe durch die Scheibe geschaut. Sie saß da, die Brille auf der Nasenspitze, vor sich ein Stapel Kontoauszüge, und neben ihr auf dem Schreibtisch stand die alte Kaffeemaschine aus unserer Küche – die, die ich ihr zum fünfzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte sie mitgenommen. Ich habe nicht geklopft. Ich habe nur zugesehen, wie sie einen Ordner zuklappte, ihn beschriftete und in ein Regal stellte, das bis oben mit Aktenordnern gefüllt war – jeder einzelne ein Kunde, den sie sich in den letzten anderthalb Jahren selbst aufgebaut hatte, ohne mich, ohne die Firma, ohne meinen Namen.
Ich bin weitergegangen zu meiner Halle, habe die Tür aufgeschlossen und mich an den Schreibtisch gesetzt, an dem früher die Ordner lagen, die sie geführt hat. Der Schreibtisch war leer bis auf einen einzigen Zettel, den mir mein Steuerberater aus Gütersloh dagelassen hatte: eine Mahnung wegen der verspäteten Umsatzsteuervoranmeldung. Ich habe dagesessen und mir zum ersten Mal ehrlich eingestanden, dass ich zwanzig Jahre lang gedacht hatte, ich sei derjenige, der die Firma trägt, während in Wahrheit jemand anderes das Fundament gebaut hatte, auf dem ich stand – und dass dieses Fundament jetzt, Stein für Stein, in ein anderes Gebäude umzog, zwei Straßen weiter, mit einem Schild, auf dem ihr eigener Name stand.
