# Zegarek Pawła
Ich arbeite seit elf Jahren im Standesamt in Freiburg im Breisgau. In dieser Zeit habe ich Hunderte Hochzeiten erlebt, aber diese eine werde ich mein Leben lang nicht vergessen — nicht wegen des Brautpaars, sondern wegen des Mannes, der auf der Treppe stehen blieb.
An jenem Morgen war ich früher da als sonst. Ich sollte aus dem Sekretariat die neuen Stempel für das Register abholen, weil am Vortag der Drucker ausgefallen war und die Hälfte der Urkunden unbestätigt liegen geblieben war. Im Gebäude roch es nach Bohnerwachs und feuchtem Putz — nachts hatte es geschüttet, und die Dachrinne am Eingang tropfte schon seit Jahren. Auf der Fensterbank im Flur stand eine welke Hyazinthe in einem Gurkenglas. Ich weiß nicht, warum mir das im Gedächtnis blieb. Vielleicht, weil ich gleich darauf etwas sah, das so gar nicht zu diesem gewöhnlichen Amtsmorgen passte.
Er stand auf der Treppe vor dem Eingang, als wäre er dort festgewachsen. Groß, in einem teuren dunkelblauen Anzug, der noch neu aussah — die Hose hatte noch die Falte vom Verpacken. In den Händen hielt er einen Strauß weißer Rosen, so groß, dass er ihn mit beiden Armen stützen musste. Immer wieder schob er den Manschettenknopf zurück und sah auf die Uhr. Diese Bewegung kam mir seltsam vertraut vor, wie der Reflex von jemandem, der auf den Bus wartet, nicht auf seine eigene Verlobte.
Es war zehn nach zehn. Die Trauung hätte längst beginnen sollen.
Ich mischte mich nicht ein. Das ging mich nichts an, im Amt kommt täglich jemand zu spät, wird nervös, weint. Ich ging an meinen Schreibtisch, legte die Akten aus, begann die Daten der heutigen Paare zu prüfen. Aber mein Fenster ging genau auf diese Treppe hinaus, also schaute ich immer wieder von den Unterlagen auf.
Der Mann stand und stand. Fünfzehn Minuten vergingen, dann zwanzig. Andere Paare kamen ins Amt — lachend, mit Konfetti im Haar, mit Schwiegermüttern, die den Schleier zurechtzupften. Jemand öffnete eine Flasche Sekt, der Korken flog in die Büsche neben dem Eingang. Dieser Mann drehte sich nicht einmal um.
Schließlich zog er das Handy aus der Tasche. Wählte eine Nummer. Wartete lange, bis jemand abnahm — ich sah, wie sich sein Gesicht veränderte, als am anderen Ende eine Stimme erklang. Erst Erleichterung, dann Anspannung, und am Ende etwas, das ich nicht benennen konnte. Er ging ein paar Stufen tiefer, näher zum Gehweg, als wollte er von der Tür fliehen, vor der er gestanden hatte.
„Sabine, wo bist du, alle warten!" hörte ich durch das gekippte Fenster, obwohl der Wind die Worte fortriss.
Dann, nach einer längeren Weile, rief er etwas, das ich nicht sofort verstand, nur das Ende drang deutlich zu mir:
„Nach zwanzig Jahren sagst du mir das jetzt?! Jetzt, wo ich hier mit den Rosen stehe?!"
Er senkte den Arm mit dem Handy langsam, als wöge er zehn Kilo, und steckte es in die Tasche.
Er weinte nicht. Warf den Strauß nicht weg. Stand nur da und sah die schwere Eichentür an, als könnte er nicht glauben, dass sie ihn nicht hineinlassen wollte.
Ich hätte das nicht weiter beobachten sollen, wirklich nicht. Aber etwas an dieser Szene ließ mich nicht los. Er sah nicht aus wie ein Bräutigam, der im klassischen Sinne sitzengelassen wurde — es lag keine Verzweiflung in ihm, eher Wut, vermischt mit Leere. Er sammelte sich noch einen Moment, richtete seine Krawatte, als könnte das etwas reparieren, und ging dann einfach die Treppe hinunter auf die Straße.
Der Strauß blieb zurück. Er legte ihn auf das Steinsims neben dem Eingang, drehte sich nicht einmal um, als sein Taxi losfuhr.
Später erfuhr ich aus den Akten, dass die Trauung um zehn Uhr hätte stattfinden sollen. Er hieß Paul. Die Braut — Sabine. Trauzeugen waren keine angemeldet. Die Sachbearbeiterin, die sie empfangen hatte, sagte, die Frau sei bei der Antragstellung sichtlich abwesend gewesen, als wären ihre Gedanken woanders, aber sie habe ohne Zögern unterschrieben. Dieses Detail blieb mir im Gedächtnis, weil das in unserem Beruf selten ist — Bräute rufen sonst dreimal an, um etwas zu ändern, nachzufragen, die Blumen zu verlegen. Diese aber unterschrieb und ging.
Am nächsten Tag kam eine Frau ins Amt. Nicht im Brautkleid, sondern in einem hellen Mantel und flachen, schlichten Schuhen. Sie wirkte müde, aber gefasst. Sie hatte eine Mappe mit Unterlagen bei sich. Sie sagte, sie ziehe ihren Antrag auf Eheschließung zurück und bitte um dessen Annullierung. Es war Sabine.
Ich reichte ihr das Formular und erklärte, dass eine einzige Unterschrift genüge. Bevor sie unterschrieb, fragte sie, ob ich mich an den Mann mit den Rosen von gestern erinnere. Ich sagte ja, er habe über eine halbe Stunde auf der Treppe gestanden.
„Vor zwanzig Jahren hat er mich vor genau diesem Amt sitzenlassen", sagte sie, ohne von dem Papier aufzublicken. „Ich war dreiundzwanzig und trug ein Kleid, das meine Mutter genäht hatte. Er sagte, er müsse kurz raus, und kam nie wieder. Vor drei Tagen rief er an, als wäre nichts gewesen. Er sagte, er sei erwachsen geworden, jetzt sei er bereit."
Sie unterschrieb das Formular ruhig, ohne Eile, als setzte sie den Schlusspunkt hinter einen Satz, an dem sie sehr lange geschrieben hatte.
„Heute kam ich früher her als er. Ich stellte mich auf die andere Straßenseite und sah zu, wie er wartete. Ich wollte, dass er wenigstens einmal spürt, wie lange eine halbe Stunde sein kann."
Danach fragte sie nur noch, ob die Blumen vor dem Eingang schon jemand weggeräumt habe. Ich sagte, ja, die Reinigungskraft.
„Gut so", erwiderte sie und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, nicht mir zugewandt, eher sich selbst. „Sollen sie sie ruhig nehmen."
Eine Woche später hinterließ jemand im Amt einen Umschlag, adressiert an Sabine. Von außen wirkte er gewöhnlich, doch darin lag ein Schlüssel und ein Zettel: „Die Wohnung gehörte dir immer. Ich wollte, dass du sie hast, auch wenn du mich nicht mehr willst." Sabine holte den Umschlag nach drei Tagen ab, las die Notiz zweimal, dann steckte sie den Schlüssel in die Manteltasche, nicht in den Papierkorb. Sie nahm ihr Handy, wählte eine Nummer und sagte nur vier Worte:
„Danke. Ich schaffe das allein."
Sie legte auf, bevor er antworten konnte.
Die Rosen lagen den ganzen Nachmittag jenes ersten Tages auf dem Steinsims, und am Abend nahm die Reinigungskraft sie mit in den Eimer im Aufenthaltsraum. Niemand kam mehr wegen Paul, niemand sah ihn je wieder im Amt.
Ich kehrte an meinen Schreibtisch zurück, zu dem Stapel unbestätigter Akten und dem neuen Stempel, der noch nach Farbe roch. Ich stempelte das erste Dokument, dann das zweite. Vor dem Fenster war das Sims schon leer.
