Hace seis meses enterré a mi marido. La muerte repentina de un hombre con el que había vivido muchos años creó a mi alrededor un vacío terrible que no pudieron llenar las condolencias de mis amigos ni las llamadas de mi hijo, que vive en otra ciudad.
Para cambiar la situación, decidí quedarme una semana con mi hijo. A él y a su mujer no les importó en absoluto, y su labrador, Lux, estaba feliz. Los jóvenes se fueron a trabajar por la mañana, y Lux y yo salimos a pasear por el parque forestal que hay junto a la casa.
Durante uno de nuestros paseos, Lux gritó de repente y empezó a cojear de una pata. Noté que le seguía un rastro sanguinolento. Con un pañuelo para tapar la vena dañada por el cristal, expliqué la situación al taxista. Nos enviaron un pequeño minibús, el conductor se mostró comprensivo con el perro herido, ayudó a arrastrar a Lux hasta la puerta lateral, y veinte minutos después ya estábamos en la clínica veterinaria.
El cirujano examinó al perro, me aseguró que no había ocurrido nada especialmente terrible, pero que serían necesarios un par de puntos. Anestesió la pata del paciente Lux, trabajó con una aguja y un torniquete, y media hora más tarde recibí a mi labrador con una pata vendada.
Como no había otros pacientes con cola, Juan, el veterinario, y yo nos pusimos a hablar. Resultó que vivía en la casa vecina, así que se ofreció voluntario para pasarse por la mañana y vendar la pata de Lux.
Mi hijo y mi nuera estaban, por supuesto, disgustados por el corte, y también sorprendidos al saber que el veterinario trataría a su mascota en casa.
Juan vino como había prometido. Trató la herida, cambió el vendaje, pero se negó a aceptar dinero, pidiendo en su lugar una taza de té.
Los chicos ya estaban en el trabajo, así que tomamos el té juntos. Juan resultó ser un conversador interesante, me contó algunos casos divertidos de su consulta, y luego se apresuró a su clínica y me preguntó por mis planes para la tarde. Yo no tenía planes, así que mi nuevo amigo me invitó a dar un paseo por la ciudad.
Mientras caminábamos, nos contamos nuestras vidas. La situación de Juan era parecida a la mía, y sólo nos separaban dos años de edad. Por primera vez después del funeral, me tranquilicé de alguna manera, y algo me decía que había conocido a este hombre no por casualidad. Mi compañero parecía experimentar sentimientos similares. Intercambiamos números de teléfono y quedamos en volver a vernos.
Por la noche, mi hijo me preguntó largamente por Juan, y cuando le dije que el nuevo conocido parecía buena persona, mi hijo se indignó:
– “¡Eres madre! Acabamos de enterrar a nuestro padre, ¡y tú eres una ‘buena persona’! ¡No esperaba eso de ti!
Me pasé la noche pensando… Unos días después volví a casa. Compartí mis pensamientos con mis amigos, pero ellos, al igual que mi hijo, no me entendieron. Ahora estoy entre dos fuegos: mi hijo intenta decirme que es indecente empezar una relación con otro hombre unos meses después de la muerte de mi marido, y mis amigos hablan de mis huesos.
Pero decidí por mí misma que intentaríamos vivir juntos. Es una pena que lo más probable es que tenga que mudarse conmigo, ya que vivir al lado de mi hijo será problemático para todos.
No entiendo por qué debo renunciar a mí misma. Siempre recordaré a mi marido con gratitud por todos los años que vivimos juntos, pero la vida sigue, y no voy a interferir en ella.
